阅读指导
原载于1928年11月《未名》第一卷，后收录于《望舒草》。这首诗有很强烈的象征主义色彩。一般而言，象征主义常常给人晦涩难懂之感，但是诗人的这首诗通过描写自己独处的房间，表达自己独处时的感受，自己对于独处的体验，虽有丰富的象征意味，但直白优雅，很有建筑美感。
诗人写自己独处的时候，将“房里曾充满过清朗的笑声”比喻为“花园里充满过百合或素馨”，这样的明喻与后面两句昏暗的情绪相接，让人顿生寂寥之感。
房里曾充满过清朗的笑声，
正如花园里充满过蔷薇，
人在满积着梦的灰尘中抽烟，
沉想着消逝了的音乐。
这段书写诗人独处的心态，使用了两个比喻，情绪在诗人和白云之间飘**不定。
在心头飘来飘去的是什么啊，
像白云一样地无定，像白云一样地沉郁？
而且要对它说话也是徒然的，
正如人徒然向白云说话一样。
幽暗的房里耀着的只有光泽的木器，
独语着的烟斗也黯然缄默，
人在尘雾的空间描摩着惨白的**
和烧着人的火一样的眼睛。
诗人描写自己所处的房间，后面两句显示出诡异的气氛，从诗人对于外部的感觉体验过渡到了诗人自己的感觉。
为自己悲哀和为别人悲哀是一样的事，
虽然自己的梦是和别人的不同的，
但是我知道今天我是流过眼泪，
而从外边，寂静是悄悄地进来。
这首诗有着精巧的结构，全诗分为四节，每节四句，格式非常整齐。除了段节的格式整齐之外，每节还都有自己相互对应的格式。如在第一节中：
房里充满过笑声，曾……清朗（笑声）
正如花园里充满（花），过……百合或素馨
人在抽烟，满积着……梦的灰尘……烟