一
我家的有二伯，性情真古怪。
有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！”
家里买了落花生，冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，他就没有不骂的：
“他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没有人吃的……兔羔子，兔羔子……”
若给他送上去，他就说：
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”
二
有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。
夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停的讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱的叫着。只是有二伯一声不响的坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。
若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：
“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子：马鬃，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指[1]。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家笑话。……”
传说天上的那颗大卯星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼，因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？
这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我的非问不可，祖父也就非答不可了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大卯星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。