20世纪30年代的张天翼
在读这本书之前，先听我讲一个有关张天翼的故事。
张天翼，生于1906年9月，逝于1985年4月。
张天翼祖籍在湖南，他的父亲在清朝末年中了举人。在当时那个年代，读书做学问的最终目的是要当官的，偏偏张天翼的父亲不喜欢当官，却先后当过教员、职员，特别擅长书法，这些都成了他养家的方式。为了谋生，父亲带着一家人，辗转于南京、上海、杭州，张天翼就是在南京出生的。
张天翼的父亲是个很开明的知识分子，是个“诙谐的老人，爱说讽刺话”（张天翼：《我的幼年生活》）。喜欢看进步的书报杂志，思想很前卫，对子女的要求不那么苛刻，任凭子女的爱好去发展，给了儿女很大的影响。张天翼从小生活在一个宽松自由的家庭环境里，淘气得很。上学时，功课居然很少有及格的，还经常和同学打架，最喜欢搞恶作剧，看见老师被他惹得生气，就开心得不得了。尽管这么不守学校纪律，学校却没有处分他，唯一的原因就是他写得一手好字，每当有人到学校参观，张天翼就被叫来当众挥笔写泥金对子——为学校争光，校长老师都高兴，张天翼闯下的祸，就被赦免了。
张天翼虽然有时会跟同学打架，其实和同学们还是很要好的，常常给他们讲故事。有些故事是家里的老保姆、门房讲给他听，第二天上学时，他再讲给同学听的。同学们都爱听，就缠着他问：“后来呢？”“再后来呢？”可是老保姆和门房给张天翼讲的时候，没有那么多的“后来”，张天翼就只好编这些“后来”的故事，一来二去，成了编故事的能手。上中学时，张天翼经常去图书馆看书，大都是看些林语堂翻译的作品，也喜欢看当时杂志上刊登的侦探小说，于是就试着自己写小说，投到杂志社去。