关于这两个制度（前者被称为切腹，后者被称为复仇），许多国外作家都已比较详细地论述过。
首先说自杀。预先说一下，我的考察仅限于切腹或剖腹，即俗话所说的剖开肚子（harakiri）。它意味着用剖开腹部的办法杀。“剖开肚子？多愚蠢啊！”——突然听到这个词的人可能会这样惊呼。这在外国人听来，最初也许会觉得愚蠢而怪异，但对研究过莎士比亚的人而言，理应就没什么可奇怪的。因为莎士比亚借布鲁托斯之口说过，“你（恺撒）的魂魄显现出来，把我们的剑反过来刺进我们的腹部。”再有，请听一位现代的英国诗人在他的《亚洲之光》中吟咏道，剑刺穿了女王的腹部——可是，没有任何人指责他粗俗的英语或者说他违反礼仪。或者，再举另外一个例子，请看在热那亚的罗萨宫里的古尔基诺所画的伽图之死吧。读过艾迪生笔下伽图唱的绝命歌的读者，都不会嘲笑那把深深刺进他的腹部的剑，在我国国民的心中，这种死法会联想到最高尚的行为以及最动人的悲情的实例。因此，这个观点并不伴随任何厌恶，更不会招致任何嘲笑。美德、伟大、安详的转化力让人叹为观止，它使最丑恶的死亡形式带上崇高性，并使它变成新生命的象征。不然的话，君士坦丁大帝所看到的标志（十字架）还能征服世界吗？
切腹之所以在我国国民的心目中没有丝毫荒谬色彩，并不只是因为联想到其他事情的原因。特意选择身体这个部位切开是基于古代解剖学的信念——这里为灵魂和爱情的归宿之处。摩西曾写下，“约瑟为其弟而肠如焚”；大卫向主祈祷别忘了他的肠子；以赛亚、耶利米以及其他古代的通灵者说过肠“鸣”或肠“痛”。这些都印证了那种流行于日本人中间的，即灵魂寓于腹部的信仰。闪族人常把肝、肾及其周围的脂肪当作感情和生命的寓所。虽然“腹”这个词的意思，比希腊语的 phren 或 thumos 更有综合性；但是，日本人也同希腊人一样，认为人的灵魂住在这个区域的某处。这种想法决不是仅仅限于古代民族。法国人，尽管他们的最优秀的哲学家之一，笛卡尔提出了灵魂位于松果腺的学说，却把在解剖学上还很模糊而在生理学上意思明确的 ventre（腹部）这个词用来表示勇气的意思。同样，法语的 entrailles（腹部）也表示爱情、怜悯的意思；这种信仰并不是单纯的迷信，比起把心脏作为感情的中枢的一般观念还是科学的，日本人比罗密欧更了解——不需要向修道士打听，就清楚地知道，“在这个臭皮囊的哪个部位住着人的名字”。现代的神经学专家谈论所谓腹部脑髓、腰部脑髓，提出这些部位的交感神经中枢通过精神作用能感受到强烈刺激的学说。这种精神生理学说一旦获得承认，切腹的逻辑就容易构成了。“我打开我的灵魂的居所，让你看看它到底什么样。是浊是清？你自己看吧。”