人类的生活，除了信仰生活而外，最要紧的，要算是“美的生活”罢。“据于礼，成于乐，依于仁，游于艺，……”这四句话说明文明的要义，可算是精微了。礼是什么，就是社会组织的制度。社会不能不有组织，组织不有制度时，他的组织力是不确定的。人类的生活，决不是无情趣的、无机的一个形骸，他成为生活的缘故，是要有一个生活的机能。生存意识是生活机能的主体，而生活的情趣更是推进生活的动力。所以一切生物，号为“有情”，真是很巧妙的学语。一代的革命，是改革一切社会组织的制度。但是在社会组织的制度未改革之先，推动社会生活的情趣，必然先起一种变化，生一种的改革。信仰生活的革命和艺术生活的革命往往先社会制度的革命而起，后制度革命的改革而成，到得它完成时，又是变化将起的时代了。这样递换不已，就成社会的进化。我想要于论日本人信仰的生活之后，接着论他们的艺术生活了，诗歌、音乐、绘画、雕刻、园林、建筑、衣饰乃至一切生活的形式，无处不有美的必要。美是人类文化的一个最大的特质，也是一个最大的需要。把“美”的意义却除了的时候，将无从去寻人类文化的原素。我们看一切生物，它都具备特殊的“色香”，而这特殊的色香，一面是它生存必须的工具，同时更是推进它的生活的动力。性是生命的起点，所以“美”的表现，更常常和性的生活成密切的关联。这一个事实，我们尤其是在禽类的形态声音当中看得最亲切。雌雄竞争最剧烈的鸟类，他的声色美特别比竞争不剧烈的鸟类彰著。在人类当中，美术进步而普及的民族，也就是创文化能力最大的民族。
我们并且看得见，民族的特性，表现得最明白一点不容假借的，是在他的信仰生活和艺术生活两方面。同是一个宗教，传到异民族的社会里，它的性质，完全会变了一个。中国佛教和日本佛教的不同，是很明显的。不单宗教如此，宗派也是一样。中国的禅宗和日本的禅宗，无论僧侣居士，都完全不相同的。中国的禅和尚禅居士，不是晋人的清谈，便是宋儒的性理，等而下之，便是借教外别传，不立文字，直参微妙，不借修为为口实，伪造禅机欺骗大众。日本的禅和尚禅居士，何尝不是有很多的毛病、很多的虚伪。在武家时代那一种真创的斗争社会中，坐禅、剑术、柔术，都成为斗争的精神训练的要义，而禅定可以变为军队的最高统率，剑术的最高的秘奥，战斗的最高策略。无论你自己说是怎样高明的禅师，要在“战斗”和“死”的考试上不落第，才可以算为初等及第。艺术生活上，看出的特质，也是多极了。他的特质如何，我们可以看出两点：一点是战斗的精神，超生死的力量；一点是优美闲静的意态，精巧细致的形体。前者是好战国民战斗生活的结晶，后者是温带岛国之美丽的山川风景的表现。如果用时代来说，前者是武家时代的习性，后者是公家时代的遗音。就地方来说，前者是表现东国和西南国的短衣，后者是表现京都的长袖。固然这种分别都不是绝对的，而且横的交通、纵的遗传的变化，经过很长久的时期，已经由混合而化合，造成了一种不易分析的日本趣味。这一种日本趣味，很不容易以言语形容，也不容单讲一两点所能概括。然而我想称赞他一句话，就是“日本人的艺术生活，是真实的。她能够在艺术里面，体现出他真实而不虚伪的生命来”。我远想称赞他们一句话，就是“日本的审美程度，在诸国民中，算是高尚而普遍”。如果我们从他的德性品格上去分析起来，崇高、伟大、幽雅、精致，这四种品性，最富的是幽雅精致，缺乏的是伟大崇高，而尤其缺乏的是伟大。中国古代人说起美的对象，总是举出日月星辰，碧霞苍穹来，什么满天星斗焕文章，也是用来形容美术的惯语。大平原的国民，审美的特性，当然如此。至若山川美的丰富，在这样一个大陆的国家，更非岛国可比。日本人标榜为美的极致，不过一个富士，伟大祟高，也不足比中国诸名山。不过他在一个海国山地当中，溪谷冈陵，起伏变幻，随处都成一个小小丘壑，随地都是供人们的赏玩，而这些山水，都是幽雅精致，好像刻意离琢成功一样。这样明媚的风光，对于她的国民，当然成为一种美育，而自然的赏鉴，遂成为普遍的习性。《徒然草》的序文上说：“在花间鸣的黄莺，水里叫的青蛙，我们听到这些声音，就晓得一切有生的生物，没一样不会作歌。”这一种自然审美的趣味，在日本的确是很普及。不过气局褊小，没有平原广漠，万里无云，长江大河，**的气度，是他一般的缺点。日本人一与中国人交际，最令我们感觉不愉快的，就是这一个性格。然而决不是一二百年乃至三五百年所能变革的。日本人这一个民族，至少也有了二千几百年的历史。他在这二千几百年当中，不断地受着气候、地理、历史的感化陶融，连好带破，成了今天这么一件东西，好是他的习性，坏也是他的习性。我们现在所最需要知道的，不是他的好坏，而是他是什么。一个民族在信仰生活和艺术上面，长处短处，都是不容易抛弃更变的。我们看许多亡了国几千年的民族，乃至移转了几万里的民族，而至今仍旧能保存他多少古代艺术的面目和审美的特性，如果具备这一种能力的民族，她的保持民族质量的力量，都具备相当的伟大。并且我们要晓得一种特殊的美术的成立，必定是要经过很长的年月，很多种类、很多次数的文明混合。而在调和和创造的上面，又必须保持着一种或数种民族要素的纯洁性，尤其最要紧的是她的血统的纯洁性，然后才能够达到文化的烂熟期而成就一种特殊的美术。日本的美术构成的成分是很多种的，中国美术和印度美术，不用说是最基本的要素。但是尤其要紧的是日本民族的特殊性。只要是稍微对中日两国的美术有过一点经验的人，无论是对于哪一种的作品，或是音乐、或是绘画、雕刻、盆栽、插花、书法，都能够一眼便看出它是中国的或是日本的。这一个特点的发现，比之发现中日两国人身体面貌的差别，尤其容易而确实。正好像中国书法中，个性特质的表现一样。一千个学王羲之的人，绝对是一千个样子，各人的异点，是一点也不能隐藏、不能虚饰的。