1.文字的创造
当中国固有文化正发达的时代——像秦汉时代——就有许多传说:可征为与日本有交通。但当时日本尚不能接受文化,直到孔子降生一千年以后,隋唐时代即印度文化东输,佛教在中国正是极盛的时代,才有大多数的日本人留学中国。所以印度文化与中国哲学混合输入日本。创造日本文字的,是一个有名的和尚,在中国受了精深的佛典教育。那时候如同水入空谷一般。几个佛教大师,把他们的理论,风靡了全国,上达皇室,下迄国民。
2.武士道与大和魂
中国哲学到德川统一之后才被提倡而盛行。那时日本人所自豪的武士阶级,已入于停顿时期。所以要知道武士道的源起,不能不对与佛教思想的输入加以特别注意。假如从表面上看,武士道与欧洲中古时代的骑士,无大区别。他的美德,是忠实勇敢,同情,朴俭,守礼节——只有一件即对于女性观念与骑士不同,不是尊重,而是**——但是日本人以为除此以外他另有欧洲人所没有的“内在的精神”所谓“大和魂”这个东西。
这个大和魂,不仅外国人不能捉摸,就是日本人也不能说明。据我看Litz论美学曾说到忘我的境界,这种容易导人于忘我境界的性格,恐怕就是大和魂的真谛。而这一刹那间的异常境遇,是从佛教禅宗所谓“悟”所谓“空”而来的,但其中有厌世的悲观的色彩。
3.武士的不道
武士的长处,就是所谓“道”。但它的背面有一个阴影。按日本面积很小,在武士时代又分作几百个小国。彼此毗连邻接。它的首领随时有被袭击的可能。他对四面八方不能不十二分警戒。所以侦探术就特别的巧妙。几百年来养成了一种闻蝶的天才。日本的高级社会、常常不自觉的喜用诈术,就是那时候养成的。其中两个最有名的英雄,一是丰臣秀吉,一是德川家康,日本国民给他们的绰号,前者叫作“沐猴而冠”,后者叫作“老狐狸”。日本人最喜欢读这个时代的演义。在我看来,那些正是别有风味的侦探小说。