首页 气象中的二十四节气(全集4册)

第四部分 花开时节

字体:16+-

桐花

[元] 方回

怅惜年光怨子规,王孙见事一何迟。

等闲春过三分二,凭仗桐花报与知。

桐花

桐花盛开时,春天已过去大半,此时又赶上清明时节,人们思念逝去的亲人,送别春天的离去,桐花也变得多愁善感起来。“客里不知春去尽,满山风雨落桐花。”桐花一般指的是毛泡桐的花,花期在4月到5月,花冠似钟,白花中略带紫色。

古代文人喜爱桐花的不在少数,但论起痴迷程度,还要数北宋学者陈翥。为了更好地研究桐树,陈翥在六十岁高龄时,在自家的山地中种植桐树上百棵,每天观察它们的生长状态,再结合野外调查和文献记载,最终写成《桐谱》一书,这是我国最早的一部比较详细地论述泡桐的专著。

麦花

小麦的花实在是太低调了,许多人可能一辈子都没有见过它,即使见过,也很可能认不出那就是麦花。麦花是白色的,很小,呈穗状花序,每个节点上的小穗都长有三到九朵小花,花期在5月到6月。人们往往只热衷于赞美金色的麦浪,而忽视麦花。这也难怪,谁让每朵麦花的开花时间如此短暂,一朵花只开放十五到三十分钟,生怕抢了麦浪的风头似的,匆匆凋落退场。即便如此,还是有人注意到它。南宋诗人范成大《四时田园杂兴》云:“梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。”杜甫在《为农》中说:“圆荷浮小叶,细麦落轻花。”麦花虽不是观赏性花卉,却是农民的“报时花”,提醒他们留意收割的时间。

柳花

麦花和柳花像是一对“难兄难弟”,一个被人忽视,一个被人误解。古诗中描绘“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜”,实际上,满城飞舞的并不是柳树的花,而是柳絮。柳絮是柳树的种子,柳花是柳枝上鹅黄色的柔荑花序,花期在月到4月,红黄色的花药,生得小小的,在柳叶之间直立或斜立着,要离得很近才能看到。相比诗人浪漫但缺少科学依据的想象,李时珍在《本草纲目》中的记载更为准确:“杨柳,纵横倒顺插之皆生。春初生柔荑,即开黄蕊花。至春晚叶长成后,花中结细黑子,蕊落而絮出,如白绒,因风而飞。”