太太的客厅，今天听来，如此迷人。
可是，太太的客厅的说法，却来源于冰心那篇暗讽小说《我们太太的客厅》——说女主人虚荣自恋、呼朋唤友、工于心计——显然与我们今天的认知截然不同。
对那块我们认为的文人墨客的精神桃源，冰心批得直接又狠，“太太的客厅”似乎并不是一个值得歌颂的好地方。
我们的太太爱在自己的客厅里办沙龙。城里的各路大师纷纷云集而来，在太太的客厅里读诗、聊天，并由此联络感情、互通有无。
虽说是这样冠冕堂皇的目的，但是我们的太太也是有私心的。那就是所有人的眼光都一定要，也必须得要停留在太太的身上。
而这，才是太太办沙龙真正暗藏的初衷。
左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训。前面的小孩为梁思成的女儿梁再冰与儿子梁从诫。
太太客厅中的历史一瞬，左起：费慰梅、林徽因、费正清、梁思成。
整日被有才或有财的男同胞围绕的感觉，当事人与旁观者，感受定是不同。
当然，可以说那只是小说，可是也早有人斟字酌句，行里字外，将小说与林女士身边的男男女女，一一做了比对。“太太的客厅”因此掀起波澜。据说林女士读到此文，送了一大坛子醋给冰心。算是两大才女之间的过招吧。
冰心有没有受邀去过太太的客厅？
不知道。
为什么要特意写这么一篇露骨的小说？
无从知晓。
到底谁更接近事情真相？
当事人才心知肚明。
或许，女人最懂女人。我们愿意相信的真相，是更贴近我们想法的那种。
如今，民国风盛行，旗袍、传统、文化的组合模式已不新奇。“太太的菜肴”已端上来，“太太的客厅”就不远了。
人们之所以喜欢“太太的客厅”，是因为它似乎满足了我们的神往。尤其这几个字，更充满了莫名的遐想——能成为这样一位备受尊宠的女主，姿色是必须的，智力、财力也缺一不可。