跨年夜一篇《你们凭什么认定生活会越来越好？》的文章，锁定“中年中产”，似一份年终总结，让挂在微信上的“中产们”深感生无可恋。
埋首完成繁复的年终评估报告、忧虑着年终奖、无法预设未来，这令些我们惶惶不安。
享受过“好机遇”的希望这盛世局面能一直撑下去，错过末班车的叹息没有赶上好机遇，焦虑老无所依。
危言替代了原本该有的新年寄语和希望。
生活，还能更好吗？
朋友常叹息，真想回到民国，那才是个好时代。
也许，我们印象中的民国，是来自从小背诵过的《再别康桥》，来自汇总提炼后的传奇情爱，更来自黑白相片里传递出的祥和气息吧。
陈寅恪、鲁迅、傅斯年、林语堂、徐志摩……
阮玲玉、吕碧城、林徽因、蒋碧薇、张爱玲……
人人脱口而出的代表人物，几乎是教科书里的答案。
回看八十多年前的1932年——
东北三省沦陷，“一·二八”淞沪抗战爆发……那时候谈新年愿望，那才真是一筹莫展。
那些文人名流，彼时同样正值中年，才真正是生无可恋啊！
生无可恋之求温饱
饿不死，卖得出书稿，买得起必要的书籍，并且有时间看，如是而已。
——彭芳草 《读书》杂志特约撰述员
在这漫长的冬夜里，我们解决当前的问题吧：快快夺取窝窝头，快快抓来破棉絮，快快扑杀虱子、跳蚤、刺客和强盗。
——孙伏园 定县平民教育促进会
我没有梦想。
——俞平伯 清华大学教授
生无可恋之求逃离
我个人梦想不要生病，吃得胖些，走得快些，希望写得出一些东西，或许写不出，这也不要紧。我很想身体好些，有力气回到山里去砍柴，或者耕田都好。我懒得在上海滩上，看一些假高尔基、契诃夫、莫泊桑！我梦想能跟一个爱人逃走。