葬礼后的第二天,我凑巧看到了欧伯雷·比尔德斯利[1]的《亚特兰大》《莎乐美》等作品的临摹。我坐着、看着,灵魂从身体里蹦出来扑向这新事物。我疑惑、惊奇、怨怼、着迷。我看了好久,可无论是我的思维,或是我的灵魂,却怎么都连贯不起来。我已经神魂颠倒,完全被征服了,却还是固执地想要抗拒。
拉蒂出门了——虽然已经是午餐时间——甚至恰恰因为是午餐时间。我拿了本书,下山去了磨坊。
他们已经吃完午餐了,屋里还残留着烹制过大黄叶柄的香味。我直接走到艾米莉身边——她正靠在椅子里——把《莎乐美》摆在她面前。
“看!”我道:“这里!”
她朝我说的地方看去。因为近视,她凑得很近。我不耐烦地等着她开口。最后,她终于缓慢地转过头,见到我的表情瑟缩了一下,很是不解。
“怎样?”我问。
“有点……可怕?”她轻声道。
“不——你怎么会这么想?”
“我就这么觉得的——你拿它来干吗?”
“我想让你看看。”
我已经松了一口气,显然她也跟我一样中了魔咒。
乔治走过来,从我背后俯下身来。我能感到他身上的热气。
“老天!”他慢悠悠地道,多少觉得有点好笑。孩子们也都围拢了来看,艾米莉赶紧合上书。
“我要迟到了——快点,大卫!”说着她去洗了个手,准备上学。
“给我看看吧!”乔治伸手要这本书。我递给他。他坐下,盯着几幅画猛瞧。茉莉悄悄地蹭过来想偷看,他大声地吼她让她走开。她噘起嘴巴,抓起帽子戴在一头乱糟糟的褐色卷毛上。艾米莉走进来,准备出门了。
“我走了,拜拜!”她说完,有点踌躇地等着。我走过去拿起我的帽子。乔治抬起头,眼神里有点陌生的东西。他道:“你要走了?等等,我跟你一起。”