乔治着急让我到他家里做客。公羊酒馆只有六天营业的许可，所以我选择周日下午去那里喝茶。那天很暖和，阳光灿烂，走过格雷米德时，四下里很安静。七叶树下有几对小情侣在漫步，还有几对过了马路朝着地里走，田里的草割完以后显得特别平滑，跟铺了层毯子似的。
在通向酒馆厨房的石板路上转了个弯，我就听到烤炉发出的呼噜呼噜声、烤炉门开关时的砰砰声，还有梅格怒气冲冲的声音：
“不，你别抱他，艾米莉——这小淘气！让他父亲抱着他。”
一个小婴儿正在哭。
我进了门看到梅格脸膛通红，不太整洁，扎着条白色大围裙，刚刚从烤炉边起身。艾米莉穿着一身米色裙子，正把一个大哭不止的红发婴儿抱出摇篮。乔治坐在一把小扶手椅上抽着烟，看着也挺恼火。
“我没法跟你握手了，”梅格显得很是忙乱，“我满身都是面粉。快坐下吧。”她边说边快步出了厨房。艾米莉抱着哭闹不休的婴儿探头朝我望过来，露出少见的亲昵笑容，似乎在说“瞧，我虽然一时分心他顾，心里却始终是惦记着你的”。
乔治站起来，把扶手椅让给我坐。这是他能对我表示的最大敬意。他问我要喝点什么，我回答什么都不要。他重重地坐到沙发上，双眉紧缩，绞尽脑汁想说点什么，却什么也想不到。
厨房很大，装修得很舒服，有几把草编椅子，一只玻璃把手的食品柜，一只玻璃门的碗橱——就搁在墙角的架子上，还有常见的大沙发——座位宽大舒适，上面放了几个靠枕，拿红色棉布套子罩着。这屋里有啤酒、少量的烈酒，还有腌肉，一看就莫名让人想到吃喝。这时，他们家那个为人阴沉的黑眉毛女仆，蒂妮，抱着另一个婴儿走了进来。梅格在洗碗间大声问她孩子睡了没有。梅格眼下显然极其忙乱，整个人极其不顺心。