伯金病好了之后，去了一趟法国南方。他没给人写信，谁都没他的消息。剩下厄休拉独自一人，似乎感觉一切都在失落，世界上好像就没什么指望。人不过是微不足道的小石子儿，随着虚无的潮水越冲越高。她自己是真实的，只有她自己像一块儿被洪水冲刷的石头。别的都是虚无。她强硬、冷漠，进入了与世隔绝中。
现在什么都没有了，有的只是漠然置之，消极抵抗。整个世界正在堕入虚无与空洞，她与任何地方都没有联系，没有联结。这整个光景都让她看不起，让她憎恶。在她的心底里，她的灵魂深处，她看不起人类，憎恶那些成年人。她只喜爱儿童和动物，她充满**地爱着孩子们，可又让她寒心。他们激起她想要紧紧拥抱他们、保护他们、给予他们生命的欲望，但是这种爱的基础是怜悯和绝望，这对她只能是束缚和苦痛。她最喜爱的是动物，它们那种独往独来，那种孤僻，像她自己一样。她喜欢田野里的马匹和牛群，它们个个都是独一的，有自我魔力的。它们不会被归到那些令人厌恶的社会准则里，没有那么多情，那么多不幸，而这些让厄休拉深恶痛绝。
遇见人的时候，厄休拉都在讨人喜欢，甚至屈于奉承，让人高兴。但是这蒙不了人。谁都能本能地觉察出她对人类自身和众人的轻蔑和嘲弄。她深深地怨恨人类。在她眼里，“人”这个词所表示的意思，既可鄙又让人反感。
大多数时候，她的心就禁闭在这种隐秘的、无意识的轻蔑和嘲弄中。她认为自己在爱着，充满了爱，这是她对自己的想法。但是她的光鲜外表，她内在活力的容光焕发，都是对这一切的最大的最灿烂的否定。
然而，此刻她屈服了，软弱了。她需要纯粹的爱，只是纯粹的爱。另一方面，处在这无穷无尽的否定状态，对她来说是一种情调，也是一种痛苦。对纯粹爱情的极度渴望又压倒了她。