托马斯·克里奇拖了很长时间才死去，死得慢得可怕。在众人眼里，生命线被拉成细若游丝而又不断，简直是不可能的。病人精疲力竭地躺在那儿，虚弱透了，靠吗啡和慢慢吮吸饮料来维持生命。他只是处于半清醒状态，一缕微弱的意识把他死亡的黑暗和白日的光明联系起来。然而，他的意志还没有被打垮，他还是完完整整的。只是，他一定得绝对的安静。
现在除了护士，什么人在跟前都让他紧张、费力。每天早上，杰拉尔德来到房间，都想看到父亲已经过世。可是，他瞧见的总是那张一目了然的脸，蜡黄的前额上还是搭着可怕的黑发，微微睁开的昏暗的眼睛同样吓人，陷入了无形黑暗的这双眼睛好像已经腐烂，只有一点儿视力了。
只要那双昏暗微睁的眼睛朝向他，杰拉尔德的五脏六腑就会被厌恶点燃，似乎他的全身都会有反应，似乎那就要叮了咣啷地打垮他的理智，把他逼疯。
每天早上，做儿子的就神采奕奕地站在那儿，金发碧眼，齐整挺拔。这奇特的神采和迫近的生命让做父亲的烦躁不安，极为恼怒。他不能忍受杰拉尔德那双蓝眼睛往下瞧的怪眼光。但这只是一会儿的事。要分手的时候，父子互相望望，然后就分开了。
很久以来，杰拉尔德一直保持着沉着镇定，可到最后，恐惧一点儿一点儿地毁了他。他都怕自己会崩溃，可他必须待在那儿，把这事儿看到底。一种任性的意志力要让他眼看着自己的父亲被拖出生命的边缘。可现在，每一天，那强烈的恐惧都击打着做儿子的五脏六腑，让他性情更为暴躁。他整天畏畏缩缩地走来走去，好像达摩克利斯之剑正刺向他的后脖子。
这里无可逃脱，他对他父亲有义务，他必须得把他看到底。而他父亲的意志绝不松懈，也绝不向死亡屈服。如果肉体死亡之后，意志不再存在的话，那当死亡最终扑上来的时候，这意志一定会咔嚓一声折断的。与此相同，儿子的意志也绝不屈服。他稳稳地站在那儿，置之度外，眼前的死亡和弥留都与他无关。