一弯细眉般的新月挂在蔚蓝的天际。他快活无比,感觉心里都好像要疼起来似的。母亲一个劲地说着话,因为她也幸福得想要哭出来。
“要是我的话,可一定要好好帮帮雷沃思先生!”她说道,“我会好好养上一群鸡鸭,还有小猪小牛什么的。我还要学着挤奶。我会一天到晚跟他说话,跟他一起计划。唉,要是我是他太太的话,整个农场肯定就转起来了,我肯定。可是她没有那样的劲头,她就是缺那股子劲儿。你看她都快给压垮了,真让人难过,我也同情她先生。要我说,他这丈夫可还当得不赖哪,如果他是我先生的话,我就没什么怨言可发。其实她也挺满意的,她是个可爱的人儿。”
圣灵降临周的时候威廉和心上人又回了一次家。他有一星期的假。此时正值春暖花开。所以威廉、丽丽和保罗就像通常一样在早晨出去散步了。威廉没有和自己的恋人多说话,只是跟她略微讲了讲自己小时候的事情。而保罗则大开话匣,一路和他们俩说个不停。他们三个一起躺在明顿教堂附近的草地上,一侧是城堡农场旁的一排屏风似的白杨,树叶在风中颤动着,一片绿意莹莹。山楂沉甸甸的枝条自树篱上垂下。田野里盛开着笑脸似的便士雏菊和知更草。威廉这时已经二十三岁了,个子很高,但是人却愈发消瘦了,看上去甚至有些憔悴。他躺在阳光下打瞌睡,她慢慢地抚摸着他的头发,保罗则到四处寻找大一点的雏菊去了。她把帽子摘了,头发散下来,黑亮亮的仿佛是骏马的鬃毛一般。保罗回来了,见状就把采来的花插在她乌油油的头发里,有很多大朵的黄白两色的雏菊,顺便衬上一点粉红的知更草。
“你这样看上去像是个小巫婆。”男孩对她说道,“你说像不像,威廉?”
丽丽笑了起来。威廉睁开眼看着她,那凝视的目光中带着些挣扎,同时交织着忧伤和深深的欣赏。