有一天，伯金接到通知要去伦敦。他的住所并不很固定。他在诺丁汉有房子，是因为他主要在那儿承担工作。不过他也经常住在伦敦或是牛津。他频繁挪动，似乎生活不固定，没有一定的节奏，也看不到任何重要的意义。
在火车站的月台上，他看到了杰拉尔德。杰拉尔德在那儿看着报，显然是在等火车。伯金站在人群中，和他拉开了一点距离。他天性不爱接近人。
杰拉尔德不时地举目环顾，这是他特有的习惯。尽管他在认真地看报，也要戒备地注意四周。他似乎一直都具有双重意识。他一面全神贯注地思索报纸上的内容，一面又用眼睛匆匆地瞄着他周围的动静，什么也漏不下。伯金望着他，对他这种双重性很恼火。伯金也注意到了，即便杰拉尔德给激出来了异常友好的社交举止时，似乎也从不让任何人太接近自己。
这会儿，伯金看到杰拉尔德的脸上又现出了友好的表情，伸出手向他靠过来，让伯金猛地一惊。
“你好，鲁珀特，你去哪儿？”
“伦敦。我想你也是去伦敦吧。”
“是的——”
杰拉尔德好奇地朝伯金的脸上扫了一眼。
“要是你愿意的话，我们一起走吧。”他说。
“你不是经常坐头等车厢吗？”伯金问。
“我受不了人群的拥挤，”杰拉尔德答道。“不过三等车厢也可以。那儿有餐车，我们可以去喝点儿茶。”
两个男人看着车站上的时钟，再没有可说的了。
“报纸上有什么新闻吗？”伯金问。
杰拉尔德飞快地瞧了伯金一眼。
“可笑不可笑，看报纸上登的都是些什么吧，”他说，“有两篇社论——”他拿出那份《每日电讯报》，“尽是一般的报界行话——”他又往下浏览专栏，“这儿还有一篇小文章，我不知道该怎么叫他——差不多是随笔吧，和社论发在一起，说是必须得出这么个人，能够赋予事物以新的价值，给我们新的真理观和新的生活态度，否则，几年之内我们就会灭亡，国将不国——”