儿子三岁那年，玛丽又有了个孩子，是个女儿。那三年过得很无聊，既像一辈子，又像一场梦。她说不上像什么。只是，她总感到头顶上负着某种重压，在压迫她的生命。唯一出过的一件事，是马西先生动了个手术。他总是瘦弱不堪，他妻子很快就学会了按部就班地照料他，把这当成了她的一份义务了。
不过生下女儿的这第三年上，玛丽感到压抑沮丧。圣诞节越来越临近了，牧师住宅里的圣诞节是黯淡乏味的，每一天都是那样千篇一律地淡然无光。玛丽很怕，似乎觉得那黑暗正向她压下来。
“爱德华，我想回家去过圣诞。”她说着，不禁感到心中生出了恐惧。
“可你不能把孩子扔下呀。”丈夫眨着眼说。
“我们都去。”
他想了想，若有所思、静静地盯着她。
“干吗想走？”他问。
“因为我想换换环境，那样会对我有好处的，对养奶也有益。”
他听出了妻子话中的坚决，颇为茫然。她说的话丈夫并不很明白，但他冥冥中感到玛丽是铁了心了。自玛丽生儿育女始，无论是临产前还是哺育婴儿，他都把她当成一个特殊的人。
“带孩子坐火车会不会伤着她？”他问。
“不会，”做母亲的说，“怎么会呢？”
他们上路了。上火车后，天开始下雪了。从他坐的一等车厢的车窗向外看去，这小个子牧师凝视着大片大片的雪花从窗前掠过，像一道窗帘横贯田野。他一心只想着孩子，生怕车厢里的穿堂风吹着她。
“坐在角落里，”他冲妻子说，“搂紧孩子，靠里。”
她照他的话往里挪了挪，目光扫向窗外。他的存在总像一块铁秤砣压在她心头。现在总算可以躲避他几天了。
“坐那一头，杰克，”父亲说，“那儿风小点儿，来，坐到这扇窗边来。”