铁道边大门旁的栅栏上开着一扇小门,他锁了这扇门。现在他开门时注意到从厨房里射出来的灯光一直照到外面的灌木丛和雪地上。他想,这是一支蜡烛,怕是要点到天黑才换上油灯吧。他顺着陡径滑到平地上,他喜欢在平缓的雪地上首次留下脚印儿。随后他才穿过矮灌木丛走向家里。屋里的两个女人听到他在屋外的刮板[12]上刮沉重的靴子底,又听到他开门时的说话声。
“妈,靠点蜡能省几滴煤油?”他喜欢亮点儿的油灯光。
他放下瓶子和盛午饭的布包,正要把大衣挂在洗涤间门后,露易莎出来了。他吃了一惊,随之笑了。
他眼睛里刚刚露出笑意,便忽地沉下脸来,他害怕了。
“你母亲刚刚出了点事儿。”她说。
“怎么回事?”他大声问。
“在园子里。”她说。他手持外衣犹豫片刻,然后挂上,转身进了厨房。
“她上床了吗?”他问。
“上了。”露易莎小姐说,她发现很难骗过他。他默不作声,走进厨房,沉沉地坐在父亲那把旧椅子中,开始脱靴子。他的头挺小,形状很漂亮。那头棕发,长得密实而硬挺。这副样子,无论出什么事,看上去都显得快活。他穿着厚毛头布裤子,散发着井下的腐臭味,换上拖鞋后,他拎着靴子进了洗涤间。
“怎么回事?”他恐惧地问。
“是内伤。”她回答。
他来到楼上,母亲见他来了,显得还算平静。露易莎能感到他的脚步在震动着楼上卧室的泥灰地。
“您干什么了弄成这样?”他问。
“没什么,孩子,”老妇人艰难地说,“没什么。你别担心,儿子,比起昨天和上周来,今儿个的事儿真不算什么。大夫说我伤得不太厉害。”
“您干什么来着?”儿子问。
“我正拔一棵白菜,我猜是劲儿使过了。因为,哦,真疼啊——”