“你这屋子真闷，火烧得这么旺，我得脱下外套。”她说。
他看着她摘了帽子，脱了外衣。她穿着奶黄色开斯米短外套，绣着金线边儿。他觉得这件衣服十分漂亮，领口和袖口都很熨帖。这身打扮教他赏心悦目，顿感心情松快不少。
“你想什么呢，连澡都忘了洗？”她颇为亲切地问。他笑着转过头去，黑脸上一对眼白十分醒目。
“噢，”他说：“我没法儿跟你说。”
一阵沉默。
“你打算一直保留这座房子吗？”她问。
他让她问得不安起来。
“我也说不上，”他说：“我说不准要去加拿大。”
她开始静静地聆听。
“为什么？”她问。
他又在椅子中扭动起来。
“呃，”他缓缓地说：“换个活法儿。”
“什么样的活法？”
“活路多了，种地，伐木或下井，我不太管它是什么。”
“你要的就是这个吗？”
他没想过，所以答不上来。
“我不知道，”他说：“试试才能知道。”
她感到他正离她远去，会永远离开她的。
“离开这座房子和这块园子你舍得吗？”她问。
“我说不准，”他不情愿地回答着：“我想我家弗莱德会住进来，他一直想住进来。”
“你不想安顿下来吗？”她又问。
他斜靠在椅子扶手上，转身向着她。她脸色苍白，神情沉郁，既沉静又淡漠。她的头发因苍白的脸色更显得油亮。在他看来，她沉稳、坚定，在她面前总是那样。他心神不定，感到痛苦烦躁，连四肢都感到一阵阵抽搐，全是因为恐惧与痛苦所致。于是他扭过身去。这种沉默着实令人难以忍受。他不能忍受她再坐下去了，那简直教他五内俱焚，难以将息。
“今晚要出去？”她问。
“只去新开酒馆坐坐。”他说。