◎孙宇晨
其实十年前，也就是2007年，我就有机会出一本书。那年我获得了“第九届新概念作文大赛”的一等奖，对于每个一等奖得主，《萌芽》杂志社都愿意提供一个机会让他出书。
出版一部自己的作品，一直是我的一大梦想。出书本身，就已足够重要。
与绝大多数人对出书的看法不同，他们将出版作品本身看作是一件单纯的作品。甚至罗兰·巴特曾经认为：作品与作者本身没有任何关系，作者确实是作品之母，但是当作品出版之后，它便脱离作者，成为一个独立成长、独立被解读、独立延伸的个体，与作者不再有任何关系了。
但至少在我的第一本书出版时，我很难将这部作品与自身切割开来。在我看来，这本书，就是我个人单纯的自我表达。
一个人，向整个世界自我表达的出口。
一个人，与整个世界对话沟通的出口。
一个人，向整个世界传递观念的出口。
观念即人。
既然是自我表达、传递观念，那就必须是真诚、负责、审慎的。我需要去整理我的生命、经历、观念，然后将这种判断完整地表达出来。
观念即人，但2007年那个16岁的我却尚未成人，缺乏勇气向这个世界进行表达。我缺乏自信，甚至当出书这个念头闪过脑海时，会让我感到一丝恐惧。
我并不是一座源泉，一座源源不断提供能量的源泉，我更像花火，一朵爆裂而速朽的花火。
从那时起，我就开始准备我的第一部作品。对，就是你现在拿在手中的这部作品。这个准备过程，已经远远超过了我的写作意图与文字本身。我的整个人生、整个奋斗、整套思维的跃迁，都在为这本书准备着。
这十年，我高三逆袭，从三本成绩到北大高分，入学、毕业，与观念拥抱又决裂。