词是文章的基本单元,文章写作的第一步就是熟悉单词、储备词汇。我们知道学外语一个基本功是背单词,单词积累到一定程度,才能会话,才能组装成文章。中国人从小用自己的母语说话、写作,词汇的积累是一个渐进的过程,用不着像学外语那样集中突击背单词,但道理是一样的。词汇学习注意三点:一是准确把握词的含义,二是小心体察词的美感,三是积累至足够的数量。
一、准确
法国作家福楼拜有一句名言:“你要描写一个动作,就要找到那个唯一的动词,你要形容一个东西,就要找到那个唯一的形容词。”在中国也有韩愈与贾岛在月下推敲字词的故事。
文章为思想而写,只有准确的词汇才能表达准确的思想。另外,文章是艺术,要表现美,美的前提是“真”,只有做到恰如其分,才能组合变幻出美。不得其真,哪得其美。我们平常说“朦胧美”,那其实是先有一个准确的坐标,围绕这个坐标变幻而产生的美。如月亮的朦胧美首先是因为有一个真实的月亮。无论从达意还是从审美角度,文章写作先得从准确地掌握词汇开始。一个词语的准确,会给文章带来特有的阅读效果,这是其他手段所无法达到的。比如一个“飞”字,是鸟飞的基本动作,但对不同的鸟却可以有更准确的表达。鹰,就用“击”:“鹰击长空”;燕子就用“剪”:“燕剪春风”。比如“波浪”与“浪波”这两个词基本差不多,但再一细品,前者比后者的力度要大一点,后者比前者柔和一点,在行文时就要推敲了。作家孙犁有一篇散文《白洋淀纪事》,里面写到村里的游击队员走了,留守的女人们“藕断丝连”,编辑改为“牵肠挂肚”,作者不干,为此打了一场笔墨官司。
写作中准确运用词汇,在消极修辞(这一点以后会讲到)的文体如法律、文件、应用文中特别重要。用词不准就会给工作造成不利甚至带来重大损失。在美文中用得好则增加美感,如铁板钉钉,木刻下刀,能产生干净、简洁的美。而用得不准,反会生出许多笑话。我在《人民日报》任上时曾碰到过这样一篇弄巧成拙的稿子。