老人家仙去之后，屋子突然静了下来，静得连灰尘都发出沙砾滚动的声音。
这种超现实感觉像走进虚实并存的世界，一时之间感官的定位方式大乱，晕眩之中，因发觉医疗小家电阻碍居家动线，收起氧气机、化痰机、抽痰机等轰然作响刑具，才理解屋子之所以静下来是因为少了低沉的病吟、持续的咳嗽以及随时必须启动的机器声。这种静很虚，欠缺元气，“真的要收起来吗？”竟然出现这样犹豫的念头，此时告别式已过，但时间像一团毛线被猫儿拉着绕，有时绕回原处，让人以为什么也没发生。
过了不久，屋子发狂地喧腾起来，每一样旧物喊着故主。橱柜桌屉，摆在固定位置的一把牙刷几条毛巾能继续放着吗？专属的缝补过的拖鞋、木筷、瓷碗、水杯能继续摆着吗？更别说书柜鞋柜衣柜，打开立刻关上，再打开又关上。主人走了，物属世间不会跟着去，却好似吵着要跟。留在器物表面的讯息过于强大，不同对象保留不同阶段或欢愉或愁苦或惬意的生活剪影，亲人接收存藏在器物里的讯息，如电流窜动全身，唤起记忆与感受，倏地，故主的声息神色闪出来，仿佛刚刚听到他清一声喉咙，要说当年那件已经说过十遍的奇遇。 亲人在形上层次重返器物所指涉的时空现场，情节再现，声影跳动，话语笑容动作甚至连那日穿着、菜肴都一串一串想得清清楚楚，亲人想窃取那时空，神不知鬼不觉地带回现在，取代已发生的事实，瞬间，被莫名的力量阻挠，悲伤之感像不知从哪座山头射来的暗箭，七彩时空泡泡破了，只剩眼前器物——它能带你回到过去，却无法把过去搬来现在。
一个人走了，留下失去灵魂驻守的器物，该如何处理令人怔忡。失去母亲的孩子，如何面对床头边仍在滴答走动的妈妈的手表？失去孩子的母亲，如何处理挂在墙上的书包、鞋柜里尚留着脚形与汗味的球鞋？失去配偶的，如何整理当年那一沓沓情书？物岂止是无生命的物，器物表面的讯息如看不见的手指，密布着，等着碰触亲人，只有至亲至爱才感受得到那一阵轻微却深刻的电流，跨越了生死两隔，再次握手。