【作者交代】
七年之后重读,依然被这篇文章紧紧抓住心绪。
除了重现老人家身影、缅怀亲情之外,更有深沉的感慨如涟漪一般扩散开来。人,自然要接受万事万物皆有消逝之时,此为真理,然而人该怎么接受一社会掀起非理性涛浪企图速速淹没某段历史的作为?若社会之集体心理样态朝向狭隘的甬道发展,入口前设了族群栅栏,怎能让在此已衍育两三代的流离族群安安稳稳地通过,取得安全感与信任感,坚信台湾历史是他们开基立业所依凭的枝干,而他们的故事是台湾历史的一部分?如果“裂解社会”是执政者与掌握话语权之知识分子的终极目的,甬道狭隘到连落脚七十年的老住民都通不过,遑论新住民,那么,在权力可以伸进去塑型改造的集体意识形态里,他们将被成功地铸入模子,成为外来的流浪族群、新品种“吉普赛人”。操弄民粹到极致,产生的必是新阶级、新权贵与生而不平等的宿命天条,是一切跟“民主”无关的魔物。而这些,是崇尚融合、向往多元的我毕生反抗的。
二十三年前我踏进一个外省军公教家庭,即承受公婆厚爱,他们对我的信任不亚于亲生。七年前公公重病之际,将重要文件与诸多庶务交我,对婆婆说:“有简媜,一切有了交代。”当病情进入最后一程,我邀九十三岁的他口述一生由我记录,幸好趁他意识清楚实时完成《爸爸的故事》初稿,于病榻前诵念给他听,稍减遗憾。犹记得老人家告别式那日,适逢联合公祭,因此表定的火化时间排到晚上,只能候补,等待空档排入。谁也不知需等多久,猜想起码一个时辰以上。没想到,我在等候区才喝完热咖啡,竟被通知排上了,需家属做最后一道确认手续。当此际,其亲生子女、亲族至交皆星散不知去向,联络不及,只剩我这个儿媳妇在现场。我速速奔至炉前,目送棺木进入烈焰之中,鞠躬说:“爸爸,再见,火来了要躲开!”