洛里·乔·奥斯瓦尔德
养狗是唯一一种金钱能买到的爱。
——史塔克
我的父亲已经退休了,可是他还没有到退休的年龄。7年来,他一直在和结肠癌做斗争。现在,他已经病得很严重了,不能吃饭,也喝不下水,又因为感染被迫住进了医院。我意识到他讨厌住院,可是他几乎没有埋怨,这不是他的风格。
一天晚上,很不幸,他没有找到护士,自己试着进浴室时摔倒了,头部碰在了床头的小桌子上,划了一条很深的口子。第二天,当我看到他受伤的头时,我感到万分沮丧,无助的愤怒感油然而生。在我等电梯的时候,我在想,为什么我不能做点什么呢?我的祷告好像有了回应,电梯门开了,是两只狗。
狗?在医院里?就我个人而言,想不出哪个地方更适合有狗,然而令我感到震惊的是,城市法规和医院规章居然允许狗进入医院。
“你怎么把狗带到这里啊?”我边往电梯里走,边问狗的主人。
“他们是治疗狗。我每个星期都会带他们去六楼一趟,去见那些接受康复治疗的患者。”
当我从医院出来,走向我的汽车时,我的脑海中浮现出一个想法,而且越来越强烈。几年前,父亲买了一只名叫布茨的猎犬作为圣诞节礼物送给了母亲。母亲一直都想要一只狗,而且必须是猎犬。当父亲要我跟他一起开车去找一只小狗的时候,他做了那样的解释。
当他精心挑选了一只身体扭来扭去、喜欢舔别人的小狗时,我看到父亲脸上的表情由紧张渐渐放松下来。我马上明白了母亲的意思。这只狗不是为她自己买的,而是为父亲。很明显,她要这只狗是因为父亲年幼时就一直想要那种狗,可是从未实现过。
那时,我们这几个孩子都已经离开了家,于是布茨就成了父亲从未有过的理想孩子,他是父亲热爱、钟情、顺从的挚友。