哈里特·L·奈
如果当初它离开人世时，我有选择的机会，我一定会陪它走到生命的最后一刻。
——爱狗一族
亨利·威廉姆斯和他的妻子开车到大树林里给杰里扫墓。他将几枝常青藤放在杰里的墓碑前，垂下头，默默地为他祈祷着。
墓碑前长时间的沉默令亨利感到极度悲痛。而这使他清晰地回想起一桩桩往事。虽然往事已过，一切都已变得暗淡，但是亨利却不愿让它从脑海中消失。就像杰里墓前的那束常青藤一样，永远鲜活地活在他的记忆里。他年年都要来这里看望杰里……已经太多年了，数也数不过来了……
在这昏暗阴沉的冰雨中，亨利的妻子仔细地观察着他在坟墓周围的一举一动。丈夫脸上那沉重的表情使她感到很痛苦，她一次又一次地要求丈夫讲有关杰里的故事。而他却什么也没有说——只是说那是杰里的坟墓，杰里是一只狗的名字，是一只他所知道的最机警、最伶俐的狗。亨利的妻子莱拉对这些并不满足，她想知道杰里到底发生了什么事情。
她感到去墓地的路途变得越来越艰难。她的丈夫所经受的痛苦似乎太强烈了，而他的举动又显示出他好像犯过什么可怕的错误，也好像是还没有还清他的债务……即使已经过去这么多年了。
当他们驾车回到城里，亨利的妻子想起来这可能又是一次从丈夫那里得到一些答案的好机会。她想帮助丈夫，分担他的痛苦。她不能再置身事外，看着丈夫那样悲伤下去。他必须彻底地将烦恼他太久的负担消除掉。
“亨利，”她以他从未听到过的坚定的语气说道，“我想知道杰里到底发生了什么事情……请你把发生的一切告诉我……这一次你必须说清楚。我再也不想听你那否定的回答了。”
听到这里，他吃了一惊，沉默了一会儿。他看起来那么紧张不安，对自己没有信心，起初他只是干巴巴地低语着。最终，他可以比较清晰地说出来了。“莱拉……我亲爱的莱拉……我不知道该从何说起。你和我一起过着圆满的生活，这一点我深信不疑。我们养育了几个好孩子，一起看着他们成长、结婚。我们在一起过得很幸福。我很害怕破坏了那种幸福。我从来不愿意让你不开心，我太害怕了以至于我不敢告诉你我的故事。但是我知道，总有一天我要将这一切告诉你。”