佚名
只要不让孩子们给他们起名，这个主意一定奏效。
“没有人养两只狗的。”我固执地冲他们喊道，接着又引用鲍氏家族的动物不命名法则（上面说禁止给没列入濒危物种名单上的动物命名），因为在我们家，取了名的动物就表明成了被喂养的宠物。“可我们总得给他个称呼啊。”四个孩子对此深为不满。
“好吧，那就叫他X狗吧，”我建议道。孩子们皱起了眉头，可我希望这件事如肥皂泡般马上消失，这样就再好不过了。
但是很快，我的不取名策略宣告失败。小狗还没断奶，孩子们已经偷偷地叫他“小淘气”了；而且我还没明白过来，小狗已像我们家的壁炉一样永远地粘在我们家，不再走了。
我很恼火，要不是我们家附近的那只杂种狗安迪在大街旁闲逛，就不会有这些事了。他14岁，是只野狗，不仅脏而且患有关节炎，但他却一瘸一拐地进了我们家院子，和我们的纯正刚毛硬犬，10岁的老处女海迪亲密了一会儿。后来发生的事情证明那时安迪已把自己的种子注入海迪体内。那是春天，我们到佛罗里达度假。一天半夜，我们发现海迪发出阵阵呻吟声。起初我以为那是海浪的起伏声。但调查后发现，那是海迪在呻吟。妻子雪莉说海迪在生小宝宝。天亮时海迪还是阵痛不减，而且仍未把宝宝生下来。我们找到一位兽医，他告诉我们，海迪肚子里的小狗太大，挡住了产道，有生命危险。我们整天发愁，每隔一两个小时就打电话给兽医，了解最新情况。直到傍晚，我们的狗才脱离危险。
“他肚子里有三只小狗，”兽医说，“但只有一只活了下来。”孩子们瞥了那只小公狗一眼，他像是一团五颜六色又脏又乱的线团。孩子们叫了起来，“安迪！和安迪一模一样！”