阅读指导
这首诗写于1929年,原载于《新文艺》第一卷第二号,后收录于《望舒草》。这首诗抒写了诗人对于亡友的怀念,这些怀念并不是通过大段的感情宣泄来体现的,而是通过记录诗人假想中友人的模样、感受,不开心的事情,不如意的生活等等,来展示诗人对于友人真挚深沉的感情。
今天是亡魂的祭日,
我想起了我的死去了六年的友人。
或许他已老一点了,怅惜他爱娇的妻,
他哭泣着的女儿,他剪断了的青春。
他一定是瘦了,过着飘泊的生涯,在幽冥中,
但他的忠诚的目光是永远保留着的,
而我还听到他往昔的熟稔有劲的声音,
“快乐吗,老戴?”
(快乐,唔,我现在已没有了。)
诗人用第一节点名主题,并且用生者的想法来推测死者的生活,仿佛他还在世一样。“剪断”一词既写出了诗人的遗憾,也写出了生命的脆弱与无常。
诗人对于友人的回忆从“瘦了”到“忠诚的目光”到“熟稔有劲的声音”,从视觉到听觉,诗人通过自己的感受写出了对于友人真切的怀念。
他不会忘记了我:这我是很知道的,
因为他还来找我,每月一二次,在我梦里,
他老是饶舌的,虽则他已归于永恒的沉寂,
而他带着忧郁的微笑的长谈使我悲哀。
诗人是悲哀的,生活的艰辛与命运的颠沛流离让他无法照顾友人的家眷,这一点诗人是愧疚的。但是他仍用自己的方式真诚地怀念着死去的友人,诗在结尾处体现了诗人对于这段友谊的感觉,这是“柔和”而持久的怀念。
我已不知道他的妻和女儿到哪里去了,
我不敢想起她们,我甚至不敢问他,在梦里,
当然她们不会过着幸福的生涯的,
像我一样,像我们大家一样。