阅读指导
这首诗写于30年代早期，收录于《望舒草》。诗人在这首诗中通过一个在秋日垂死的苍蝇，写出了在当时的社会大环境下，人们感到痛苦又无力挣脱的境遇。人们好比看到死亡临近的苍蝇一样，在痛苦、无奈的被摧残中逐渐步入了对于死亡的消极等待。全诗弥漫着末日的情怀，充满着浓郁的象征意味。
木叶的红色，
木叶的黄色，
木叶的土灰色：
窗外的下午！
木叶就是秋天的落叶，从红色、黄色到土灰色，落叶的颜色逐渐黯淡。
用一双无数的眼睛，
衰弱的苍蝇望得昏眩。
这样窒息的下午啊！
从本节的第一句中可以看出，诗人描写的是苍蝇看到的落叶，这种“思想具体化”的手法在描写苍蝇的感觉，也融入了诗人自身的体会。
它无奈地搔着头搔着肚子。
木叶，木叶，木叶，
无边木叶萧萧下。
透过苍蝇的眼睛看到的“玻璃窗”和“太阳”都散发着惨淡的光芒，这写出了苍蝇对于步步逼近的死亡无能为力的感觉。
玻璃窗是寒冷的冰片了，
太阳只有苍茫的色泽。
巡回地散一次步吧！
它觉得它的脚软。
红色，黄色，土灰色，
昏眩的万花筒的图案啊！
这段描写苍蝇的听觉，它的听觉已经模糊，仅能听到“天末的风”。
迢遥的声音，古旧的，
大伽蓝的钟磬？天末的风？
苍蝇有点僵木，
这样沉重的翼翅啊！
飘下地，飘上天的木叶旋转着，
红色，黄色，土灰色的错杂的回轮。
生命终于终结，苍蝇的全部感觉都已经丧失了，感觉自己的身子变轻了。
无数的眼睛渐渐模糊，昏黑，
什么东西压到轻绡的翅上，
身子像木叶一般地轻，
载在巨鸟的翎翮上吗？