1-1 窗子以外
话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。
此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影；一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西；一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。
铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！
所有的活动的颜色、声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。
在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨几棵丁香；榆叶梅横出风□的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋背上，慢慢踱过屏门，还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀好呀！”地走进门房，什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子——扇子式的，六边形的，纱的，璃的！