你说这院子深深的——
美从不是现成的。
这一掬静，
到了夜，
你算，
就需要多少铺张？
月圆了残，
叫卖声远了，
隔过老杨柳，
一道墙，
又转，
初一？
凑巧谁又在烧香……
离离落落的满院子，
不定是神仙走过，
仅是迷惘，
像梦……
窗槛外或者是暗的，
或透那么一点灯火。
这掬静，
院子深深的——
有人也叫它做情绪——
情绪，
好，
你指点看有不有轻风，
轻得那样没有声响，
吹着凉？
黑的屋脊，
自己的，
人家的，
兽似的背耸着，
又像寂寞在嘶声的喊！
石阶，
尽管沉默，
你数，
多少层下去，
下去，
是不是还得栏杆，
斜斜的双树的影去支撑？
对了，
角落里边，
还得有人低着头脸。
会忘掉又会记起，
——会想，
——那不论
——或者是船去了，
一片水，
或是小曲子唱得嘹亮；
或是枝头粉黄一朵，
记不得谁了，又向谁认错！
又是多少年前，——夏夜。
有人说：
“今夜，天，……”（也许是秋夜）
又穿过藤萝，
指着一边，小声的，“你看，
星子真多！”
草上人描着影子；
那样点头，
走，
又有人笑，……
静，
真的，
你可相信这平铺的一片——
不单是月光，
星河，
雪和萤虫也远——
夜，
情绪，
进展的音乐，
如果慢弹的手指能轻似蝉翼，
你拆开来看，
纷纭，
那玄微的细网怎样深沉的拢住天地，
又怎样交织成这细致飘渺的彷徨！
原载1936年4月12日《大公报·文艺副刊》