朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同增了许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相，含着特殊的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。
综合地说，这许多经验却是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你触着那一角，我碰上这一头，归根还是那一片迷惘笼罩着彼此。七月！——这两字就如同史歌的开头那么有劲——八月，九月带来了那狂风，后来。后来过了年——那无法忘记的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厉的又到了年夜。现在又是一月二月在开始……谁记得最清楚，这串日子是怎样地延续下来，生活如何地变？想来彼此都不会记得过分清晰，一切都似乎在迷离中旋转，但谁又会忘掉那么切肤的重重忧患的网膜？
经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹？但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失……去故乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，脸上所刻那几并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几道酸甜的纹路，可以帮彼此咀嚼生活。何不默认这一点：在迷惘中人最应该有笑，这种的笑，虽然敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需的，如同保护色对于许生物，是必需的一样。
那一晚在××江心，某一来船的甲板上，热臭的人丛中，他记起他时的困顿饥渴和狼狈，旋绕他头上的却是那真实倒如同幻象，幻象又成真实的狂敌杀人的工具，敏捷而近代型的飞机：美丽得像鱼像鸟……这黯然的一掬笑是必需的，因为同样的另外一个人懂得那原始的骤然唤起筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那时他在××车站台上露宿，天上月，左右有人，零落如同被风雨摧落后的落叶，瑟索地蜷伏着，他们心都在回味那一天他们所初次尝到的敌机的轰炸！谈话就可以这样无限制延长，因为现在都这样的记忆——比这样更辛辣苦楚的——在各人心里是太多了！随便提起一个地名大家所熟悉的都会或商埠，随着全会涌起样的一个最后印象！