一 钟绿
钟绿是我记忆中第一个美人，因为一个人一生见不到几个真正负得起“美人”这称呼的人物，所以我对于钟绿的记忆，珍惜得如同他人私藏一张名画轻易不拿出来给人看，我也就轻易的不和人家讲她。除非是一时什么高兴，使我大胆地、兴奋地，告诉一个朋友，我如何如何的曾经一次看到真正的美人。
很小的时候，我常听到一些红颜薄命的故事，老早就印下这种迷信，好像美人一生总是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所谓美人的，就是一个身世极凄凉的年轻女子。她是我家亲戚，家中传统地认为一个最美的人。虽然她已死了多少年，说起她来，大家总还带着那种感慨，也只有一个美人死后能使人起的那样感慨。说起她，大家总都有一些美感的回忆。我婶娘常记起的是祖母出殡那天，这人穿着白衫来送殡。因为她是个已出嫁过的女子——其实她那时已孀居一年多——照我们乡例，头上缠着白头帕。试想一静好如花的脸；一个长长窈窕的身材；一身的缟素；借着人家伤痛的丧礼来她自己可怜的身世，怎不是一幅绝妙的图画！婶娘说起她时，却还不忘掉提她的走路如何的有种特有丰神，哭时又如何的辛酸凄惋动人。我那时因为小，记不起送殡那天看到这素服美人，事后为此不知惆怅了多少回。每当大晚上闲坐谈到这个人儿时，总害了我竭尽想象力，冥想到了夜深。
也许就是因为关于她，我实在记得不太清楚，仅凭一家人时时的传说所以这个亲戚美人之为美人，也从未曾在我心里疑问过。过了一些岁月，渐地，我没有小时候那般理想，事事都有一把怀疑，沙似的挟在里面。我总说：绝代佳人，世界上不时总应该有一两个，但是我自己亲眼却没有看见过是了。这句话直到我遇见了钟绿之后才算是取消了，换了一句：我觉得侥幸一生中没有疑问地，真正地，见到一个美人。