1
我六岁的时候，在一本书上看到一幅扣人心弦的图画。那是一本描述原始森林的书，叫做《生命中的真实故事》，画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽的情形。喏，就是下面的这幅图。
书上这样写道：“蟒蛇连嚼都不嚼，就把捉到的动物囫囵吞下去，肚子撑得无法动弹，直到它们睡上六个月的长觉，把所有吃进去的食物消化完为止。”
从此，我对丛林的种种奇事产生了无穷无尽的遐想，于是，我拿起彩色铅笔，勾勒了一幅画——我的一号作品，就是下面的这个样子：
我把这幅“杰作”拿给大人们看，还问他们有没有被这张画吓到。
他们却回答说：“一顶帽子有什么可怕的？”
我画的根本就不是帽子，而是一条蟒蛇正在消化它吃进去的大象呀！于是，我又画了一张蟒蛇内部的透视图，这样，大人们就可以看懂了。唉，大人最麻烦了，老是要我们给他们解释。我的二号作品是像下页上这样子的：
大人们看完后，劝我别再画这些蟒蛇图了，不论是外观的还是透视的，要我把心思好好地放在念地理、历史、算术和文法上。这也就是为什么我在六岁时，就放弃成为画家这个美好职业的原因。我对一号作品和二号作品的失败感到沮丧。这些大人从来就不主动去了解任何事情；而对我们小孩来说，老是要跟他们再三解释，实在是太累了。
既然如此，我只好放弃画画，选择了另一个行业，学习驾驶飞机去了。现在，我已经飞遍了大半个地球。的确，地理学帮了我大忙，我一眼就可以分辨出中国和美国亚利桑那州。如果夜航时迷了路，这样的本领很管用。
在这样的职业生涯里，我跟很多重要人物打过交道。我花了许多时间跟很多大人接触，也曾经很仔细地观察过他们，但是，我对他们的看法并没有多大改变。