亲爱的凯蒂：
天气特别好，我简直无法用文字形容。我老是抑制不住自己想往楼上跑的念头，好像被施了魔法一样。你是不是觉得我这样做有些疯狂？没有一点女孩儿的矜持。
现在我知道为什么会比彼得烦躁多了。他有自己的房间：可以在那儿工作、做梦、思考和睡觉。而我却从一个角落被赶到另一个角落，我几乎就没在自己的双人间里待过，可我是多么希望有自己的房间啊，所以我才会那么频繁地往阁楼上跑。
在那里，和你在一起时我才可以有片刻的时间做我自己，虽然只是片刻。但我还是不想为自己叫屈，相反，我想勇敢点。谢天谢地，其他人觉察不出我内心的感受，他们只知道我对妈妈的态度变得一天比一天冷淡，对爸爸也没有那么亲切了，跟玛格特干脆什么事儿也不说，我完全把自己封闭了起来。最要紧的是，我必须维持我外表的克制，决不能让别人晓得我内心连绵不断的战争。这是欲望和常识之间的战争，后者至今仍然胜出，可前者会不会终究成为二者中的强者呢？有时候我害怕它会，而有时候我又多么渴望它会！
噢，跟彼得什么都不能说实在让人受不了，但我又知道他一定是要先开口的人。我有太多话想要和他说，有太多事想和他做，而这一切我全都在梦里体验过了。看到又一天就这么过去了，心中的渴望没有一样成真，我感到心痛不已！是啊，凯蒂，安妮真是一个疯狂的孩子，可我就生活在疯狂的时代，就生活在疯狂的环境里。
可是，最令我欣慰的一点是，至少我还能用笔写下自己的思想和感情，要不然我肯定会被闷死！我不知道彼得对这一切究竟怎么想？我希望总有一天我能把这些告诉他，我想他也一定猜到了些什么，因为他爱的绝对不可能只是安妮的外表，而是他早已了解了的真实的安妮。他这样一个爱好和平和安静的人，肯定会从我成天的喧嚷和慌乱中察觉到一些我的意图。他有没有可能成为第一个，而且是唯一一个看穿我坚硬盔甲的人呢？那一刻对他来说还需要很久吗？有句老话说，爱源于怜悯，我不知道自己是否也属于这种情况？因为我常常为彼得感到难过，就像同情我自己一样。