亲爱的凯蒂：
我脑子里总是挤满了各种念头。我比任何人都清楚自己的缺点和短处，但区别在于我知道我还需要改进，而且已经改进了很多。
那么为什么，大家都还认为我那么咄咄逼人呢？我真是那种自以为万事通的人吗？谁都知道凡·达恩太太——也就是最爱责骂我的人之一，她的智商并不高。我甚至干脆可以给她用上愚蠢这个词。愚蠢的人一般不能容忍别人做得比他好。
凡·达恩太太认为我愚蠢恰恰因为我没有像她那么缺乏才智；她认为我咄咄逼人因为她更厉害；她觉得我的衣服太短了因为她的更短。她认为我是个万事通，因为她更爱在本来一无所知的事情上指手画脚。但我最爱的一句俗语是“无火不起烟”，那我就承认我是个万事通吧。
现在对我最艰难的是我比别人对自己的批评和指责更厉害。所以假如妈妈添上她的一大堆训斥，累积起来就会变得让我无法承担，绝望中我就会变得鲁莽甚至反叛，当然了，那个著名的旧安妮口号就会再次冒出来：“没人理解我！”这句话深深地印在我的脑子里，我知道它听起来挺蠢的，但也不无道理。
我特别渴望别人给我一句安慰的话、渴望有人能给我可信的忠告和有益的分析与评价。可是我至今还没有找到那个人。你肯定马上会想到彼得，是吗，凯蒂？是这样的：彼得爱我并不像一个恋人而像一个朋友，我们之间的亲情与日俱增。可那令我们彼此保持克制的神秘的东西是什么呢？我自己也不明白。有时候我想我对他可怕的渴望被夸大了，可实际上也算不上啊，因为假如我两天不上去看看他，我就会比从前更强烈地想念他。
彼得善良而且可爱，但不可否认，他仍然有许多让我失望的地方。但我能确信我们再也不会吵架了，因为我们已经达成了坦率的共识。彼得是一个爱好和平的人，他很宽容也很容易妥协。他能让我在他跟前说许多话，却从不接受他母亲的话。他向来将一切东西摆放得井井有条。可他为什么要把最内在的自我隐藏起来而不让我进入呢？从天性上讲他比我更封闭，这我没意见，但我明白，从我自己的经验来看，即便是最不擅交流的人也总有时候特别渴望找到可以推心置腹的人。