亲爱的凯蒂：
爱丽为我们从图书馆借到《现代女子》这本书，书的内容很吸引我，我一口气就把它读完了。作者对现代女子毫不留情地痛批了一顿。她认为现代很多年轻女孩只知道一味追求物质享受，缺少长远的精神理想，她们应该重新审视自己和评估自己的能力。
我有一种强烈的感觉，这本书的某些段落仿佛特别为我量身定做，那些语句摆明了是在专门批评我。所以我要向你做一次特别坦白，以为我自己辩护。
我可以不带偏见地面对每一天的安妮，不会为她找借口，冷静地考察她的善行和恶行。这种自我评价的客观意识始终萦绕着我，每次张嘴说话前我都会立刻知道我要说的究竟是“不该这么说”还是“就该这么说”。我要批评自己的地方有很多，我无法一一列举。我越来越能理解爸爸说过的那句话多么有道理：“所有的孩子都应该照料他们自己的成长。”父母只会提出好的建议或者扶助他们走上正确的道路，但一个人性格的最终形成还在于他自己。除此之外我还有过人的勇气，我总是感到很坚强，我最早意识到这一点时就很快乐，因为我知道我决不会在不可避免地降临于每个人身上的打击面前屈服。
现在我想就“爸爸和妈妈不理解我”这一看法再和你聊聊。爸爸妈妈一直都很宠我，总是护着我，他们做了父母对孩子所能做的一切。但我还是感到特别孤独，有一种越来越强烈的被人抛弃、忽视和误解的感觉。爸爸已经尽了最大的努力来约束我的叛逆精神，但那不管用，我是通过不断检点自己行为中的错误治好了自己。
为什么在我挣扎时爸爸始终不能起到有力的支撑作用？为什么每当他想要对我伸出援助之手时却适得其反？我想是爸爸用错了方法，他跟我谈话时总把我当做一个正在经历各种困惑阶段的孩子。这听上去有些不合情理，因为爸爸是唯一能够被我视为知己的人，除了爸爸也没有人让我觉得我原来是个通情达理的人。但他忽略了一件事情：你知道吗，他没有意识到对我来说为出类拔萃而奋斗比其他一切都更重要。爸爸不明白这一点，所以在这方面我无法跟任何人推心置腹。由于我对皮姆所知甚少，所以我觉得我不可能在一种更亲密地基础上跟他交流。皮姆总是采取父亲的态度告诉我他也曾经有过类似的转瞬即逝的倾向。但无论怎样努力他还是不能像朋友一样来感受我。这导致我除了在日记里以及偶尔跟玛格特聊过之外，从来都没有对任何人提起过我的生活观以及我对某件事情深思熟虑的见解。我对爸爸隐藏起了令我困扰的一切，我从没有跟他分享过我的理想。我完全依照自己的感情行事，依照最能令我心灵平静的方式做事。因为假如在这个阶段不加分析地接受对我的各种指责和批评，我会完全失去我好不容易建立起的安宁和自信。