亲爱的凯蒂：
继续密室日程表。每天早上八点半敲钟前，玛格特和妈妈就会很紧张地提醒还在卫生间洗漱的爸爸：“嘘……爸爸，小声点，嘘……皮姆。”“现在是八点钟，快回来，别再放水了，走路轻点儿！” 楼上的门会在八点二十打开，紧接着，地板上会传来三下啪嗒声，这意味着安妮的粥好了。我爬上楼取自己的“小狗”盘子，再回到自己的房间里，一切都以飞快的速度完成：做头发，清洗干净自己的尿壶，收拾好床铺。快点，钟要敲了！楼上的凡·达恩太太已经换了鞋子，正穿着卧室的拖鞋走来走去；凡·达恩先生也一样。等到八点半公司上班时，房间里听不到一滴水的声音，没有马桶抽水声，没有走动声，一切都静悄悄。
现在我们有了一点真正的家庭生活：玛格特、爸爸和妈妈和我一样都想做点事情，不论读书还是干活，我们都很开心。爸爸正坐在那张咯吱作响的床边上（当然总是带着狄更斯和字典），那张床甚至连个像样的床垫都没有，只用两个枕垫凑合做床垫，但爸爸心里会想：“条件再艰苦，我们照样能过！”一旦他开始读书了就会完全沉浸进去，只会时不时地冒出点笑声，接着会非要妈妈来分享某个有趣的情节。如果回答是：“我现在没空。”爸爸会在片刻失望后接着读，稍后又碰到有意思的地方时他会再次尝试：“这个你非得听听，妈妈！”妈妈大都坐在那张“奥普科拉普”**（一种荷兰式的床，可以折叠起来靠墙立着，在前面挂上帘子看上去就像个书柜），读书、缝补、打毛衣或者干其他的，随她自己的兴致而定。她会像突然想起了什么，说得很快：“安妮，你知道……玛格特，快记下……”片刻之后，一切复归平静。玛格特“啪”的一声合上书，爸爸还沉浸在自己的书里，而妈妈开始跟玛格特聊天，我有些好奇，也在旁边听着。接着，爸爸也会被拉进讨论……