爱德华·利尔(Edward Lear,1812—1888)何许人也?中国的读者或许对其闻所未闻,可在他的出生国英国,当年可是位红极一时的人物。他能诗善画,是讲故事说笑话的一流高手,他的滑稽诗配画《荒诞书》一连出了四辑,受到了好几代小孩子及有童心的大人们的热情追捧,至今仍是英美热销的童书。不过,追捧归追捧,我不得不向有“名著癖”的读者坦白,利尔先生可不是啥伟大人物,虽然他的诗集扉页的照片一副大师派头,可那是因为当时有点儿身份的英国绅士全这副打扮。其实啊,他充其量只不过是位“二流画家”,一位受人欢迎的打油诗人。后世有些爱发思古之幽情的评论家把他的地位抬得老高,我反倒觉得没意思了。
在本书中,我们通过利尔的原诗、原画儿,并附上译文,竭力要向读者展现的,便是这么一位善良、可爱、富有童真、善于自讽、会找乐子的平平凡凡的“非伟大人物”,像极了生活中的你和我。读利尔的诗,看着他给诗歌配的有趣插图,我常乐得拍起手,笑出声来,并暗自思忖:他究竟是个怎么样的人呢?一个能让人“读其诗,想见其为人”的人,可了不得!
利尔出生在一个并不富裕的普通家庭,家中有21个孩子(好几个没长大),他排行老幺。利尔的父亲是一位股票商,他很小的时候父亲便破产了,后来还清了债务,一家迁居到乡下,没过多久父亲就去世了。利尔与他母亲的关系一直处得不好,父亲死后,他是由比他大21岁的姐姐一手带大的。他很小的时候便痴于绘画,以此为乐,后来也依此为生。利尔擅长风景画,然终其一生,不过是个二流画家。他一辈子未婚,为画风景,大半生浪迹天涯,最后死在了意大利。他一生广为交友,曾是丁尼生和布郎宁家的座上客,还当过维多利亚女王的图画教师。他的人格魅力很让周围的朋友们为之倾倒。然而,上帝给了他大画家应有的经历与气质,却没有给他大画家的天才。评论家说他的风景画线条太硬,太死板。他后来称自己为“地貌风景画家(topographical artist)”,也就是自嘲自己只会依样画葫芦。