不论何时在林中迷路，
都是一种惊奇、难忘而又宝贵的经历。
即使是在白天遇到暴风雪，
人们走在一条非常熟悉的道路上，
也常常不知道哪条路通向村庄。
尽管他知道自己曾走过上千次了，
也还是辨别不出一点痕迹，
突然变得非常陌生，
像对西伯利亚的公路一样。
“热心”的村民
我锄完地后，会读书或者写字。上午通常还会跑到湖里洗个澡，游过一个水湾，洗去劳动后一身的泥垢，或者抚平学习劳累所致的最后一道皱纹，下午则完全是清闲的。每隔一两天我便去村里闲逛，听听那些永不休止的流言蜚语，从一张嘴传到另一张嘴，或从一张报纸转载到另一张报纸，如果对他们就势利导，确实会令人感到心旷神怡，就如同叶子窸窸窣窣，如同蛙声一片。就像我漫步林中去看鸟儿和松鼠一样，我也漫步到乡村去看大人和孩子，可在这里听到的不是松涛阵阵，而是车马辚辚。
从我房子朝河边的草地望去，有一个方向可以看到一群麝鼠。而朝另一边的地平线看去，有一个忙碌的乡村掩映在榆树和悬铃木的华盖之下。在我看来，他们犹如草原上的野犬一样令人好奇，一个个蹲在洞穴口，或跑到邻居家闲聊。我经常到那里去观察他们的生活习性。这个村庄对于我来说就像一个巨大的新闻编辑室。另一方面，为了维持这个编辑室，像政府大街的雷登公司曾经做过的那样，他们经营干果、葡萄干，或盐与饮食及其他杂货。有些人对前一种商品，也就是新闻，胃口特别大，消化能力也特别强。他们能长时间地坐在大街上，纹丝不动，让闲谈私语如地中海的和风一样从他们身上拂过，或像吸入了乙醚，只麻痹了痛苦——否则常会令人痛苦不堪——却影响不了神智。