或许人与人之间并未真正交流过最惊骇、
最真实的东西。我日常生活中的真正收获，
是一些像晨曦和暮霭一样朦胧、
无法用语言描述的东西。
我所抓获的，只是一丝星尘，一段彩虹。
崇尚自然
我过森林回家，手里拎着一串鱼，拖着鱼竿。这时天色已经很暗了。我看见一只土拨鼠偷偷穿过门前的小路，心里马上涌起一种难以言表的原始的亢奋，一种强烈的感觉让我想把它生擒活吞。我并不饿，只是对土拨鼠——对土拨鼠所代表的野性有一种强烈的嗜好。我住在湖边时，有一两次，发现自己像一条半饥饿的猎狗一样在林中奔跑，不可思议地放纵着自己，寻找某些可以吞食的猎物。不管下肚的是什么东西，我都觉不出有什么野蛮。任再野蛮的情景，也都变得莫名的熟悉。我发现，而且还在不断地发现，自己像大多数人一样，追求一种更高层次的，或者说是精神上的生活，另外一种是对原始与野蛮的追求，我崇尚这两者。我对野性的热爱，并不亚于对善的热爱。垂钓之中的野性与冒险仍旧吸引着我。我有时希望自己像动物一样过着野蛮的生活。
可能是由于我年轻时就捕鱼打猎，所以才会和大自然这般亲近。捕鱼和打猎能使我们较早地接近大自然，并且让我们流连其中，否则，我们对它没有多少认识。渔人、猎人、樵夫，还有其他生活在森林里的人，特别能感受到自己是大自然的一部分。他们在工作闲暇欣赏自然时，心情往往比哲人、诗人还要怡然，因为后者是带着某种目的去接近自然的。
大自然不畏惧将自己展示给他们。人们迁到大草原上，就成了猎手；到了密苏里河或哥伦比亚河的上游，自然就成了捕兽者；而到了圣·玛丽瀑布，就成了渔夫。
如果单单是一个游人，那他得到的只是二手的东西，不可能深入了解，远远不能成为权威。最令我们感兴趣的是，根据实际或本能经验所做的描述，因为其间包含着人性，能说明人类的经验。