亲爱的高登：
你有权生气。我明白自己不是情书高手。我读了勃朗宁夫妇的情书，才意识到自己写的真是差劲。也许你以前就了解，我不是一个很情绪化的人。过去也许我写了好多这样的句子“只有你在我身边，我才能感到生命。清醒的时候你总在我心里。”但这些并不完全真实，我的心已被107个小孩占领了，而你并没占据我所有的心思。不论你在哪里，我都很快活。我想我应该不做作才好。我总不能假装思念你吧。我很欣赏你让人着迷的特质，真的很想见你。可你知道，你不能来访让我多么失望。亲爱的，我无法在纸上强说愁呀。我想也许旅馆的清洁女工会看到你随手丢在桌上的信件，不要说你已将信件的内容记在了心里，我知道你不会的。
请原谅我的上一封信，但愿它没有让你伤心。自从我来到了孤儿院，对酗酒问题就非常敏感。要是你看到这些事情，你也会和我一样。这里有些小孩酗酒是他们父母造成的，而他们生来就得不到公平的机会。看看这里，你也会产生“悲观的想法”。
也许你说的没错，女人善于玩原谅男人的把戏，可是从来不让男人将话说完。高登，我根本不明白“原谅”这两个字的意思。“原谅”不包括“遗忘”，遗忘是一种心理现象，非意志控制的。每个人都有些希望能遗忘而偏偏无法消逝的记忆。如果“原谅”就是再也不提起这件事，我可以试一试，但是将不快的记忆始终闷在心底，并不见得聪明。那些不快的事将愈演愈烈，如同毒药遍布全身。
天啊！我本没有打算说这些事。我试着让自己开心、没有忧虑至少也要心情轻松，做一个你最喜欢的莎莉。可是如今的我，再也不是当初你爱上的那个女孩了。我自己很清楚，我再也不是游戏人生的那个年轻女郎了，我也不可能一直笑口常开。