亲爱的富翁先生:
随信附上您的50元支票。非常感谢,但我认为不应该收下。我的零用钱足够买那些需要的所有帽子了。我不应该写那么多关于帽子的蠢话,其实我只是少见多怪罢了。
无论如何,我不是乞丐!因此,我不能接受您额外的恩惠。
您的乔若莎·艾伯特
4月10日
最亲爱的叔叔:
您能原谅我昨天写的那封信吗?信一寄出去,我就后悔了。原本想取回来,但那个可恶的邮差不肯还给我。
现在已经是深夜了,可是我无法入睡,想想自己的行为实在很过分,除了在心里痛骂自己忘恩负义之外,还能说些什么呢!我带上通往书房的门,以免吵醒茱利亚和莎莉。然后从历史笔记本上撕下一页纸,坐在**给您写信。
我只想告诉您,您给我寄支票是好意,我却如此无礼,非常抱歉。我知道您是一位善良的老人,因此才会关心帽子这样的小事。我本应满心感激地把支票退回去才是。
不管怎样,我都应该把支票还给您。我的态度也许跟其他女孩子很不一样。她们可以理所当然地接受别人的东西,因为她们有爸爸、哥哥、姑姑和叔叔,而我却没有任何这种关系。在我的幻想中,您是属于我的,但这仅仅是幻想,事实上您当然不属于我。我是孤单的——一个人面对整个世界——一想起这个,我有些心惊胆战。我把这些都抛在脑后,继续假装。但是叔叔,您看不出来吗?我不能接受那些超过我能接受的金钱,因为总有一天我要还给您的。即使以后我如愿以偿,成了一个伟大的作家,我也不能很快偿还如此巨大的债务。
虽然我很喜爱那些漂亮帽子和饰物,但我不会用自己的未来做抵押。
您会原谅我的,原谅我的鲁莽,不是吗?我有个坏习惯,一想到事情就冲动下笔,而且没经过仔细考虑就寄出去了。但是,我真的是偶尔粗心,并不是不知感恩,我真的不是故意的。我打心眼里感谢您,您给了我生活、自由和独立。我的童年充满了令人压抑的反抗,而现在时时都觉得快乐,我几乎不敢相信这一切。我觉得自己就像故事中被杜撰出来的女主人公。