亲爱的长腿叔叔,
距离上封信的时间已经快两个月了。我知道这样不太好。不过,坦率地说,这个暑假我不太喜欢您。
您无法想象,放弃麦克白家的露营,我有多难过。当然,您是我的监护人,无论什么事情都必须遵照您的意见,但我真的找不出任何“理由”。对我来说,这是一个所遇到的最美妙的机会。如果我是叔叔,而您是茱蒂,我就会说:“祝福你,我的孩子。快去吧,玩得开心些;多结识一些朋友,多学习一些新事物;在户外多锻炼,变得结结实实的。已经用功学习了一年,好好放松一下吧!”
可是,情况全然不是这样!您只让秘书写来一行字,就打发我去洛克威洛。
您的命令不近人情,我觉得很伤心。如果您对我的感情有一点点像我对您的感情,至少,您会偶尔写几行字给我,而不是让您的秘书用那些打字机打出可恶的字条。如果我能感觉到您对我一丝丝的关怀,我会愿意做任何事来使您高兴。
我知道自己应该规规矩矩地给您写一封详尽的信,而不期望任何的答复。您遵守了诺言——我上大学了——我想,您也许认为我没有遵守诺言。
不过,叔叔,这个交易对我而言太难了,真的很难。我是如此孤独。您是我惟一可以牵挂的人,而您却像个幻影。您只是我想象中的人物——也许真实的您和我的想象差距很大。在我生病住进医院时,您的确给我写过一张纸条,现在,每当我觉得自己被人们遗忘时,我就会拿出您的纸条,一遍一遍地阅读。
我担心自己没有说清楚想表达的意思,我想说的是:
我闷闷不乐,因为被一个专横、不近人情、无所不在但隐藏的上帝所支配,它使我的感情受到了伤害。但是,一个像您这样好,这样宽大,这样体贴的人,如果他愿意的话,他是有权做一个专横、不近人情、无所不在但隐藏的上帝的——所以我决定原谅您,并让自己重新快乐起来。可是,每当收到莎莉描述他们在露营中开心的信件时,我的情绪仍然变得很沮丧。