我总是看见你的脸，仿佛时间知趣地自你两翼滑过，丝毫不敢腐蚀这张宛如天使的脸庞。
当我驻扎在自己的生活里，像一个驯服的市民沿着满街霓虹无目的行走，总会在某个刹那忽然疑惑或是清醒：我在哪里？那瞬间是寂寞的，暴雪压枝时节，一只小粉蛾的寂寞。通常在用力吞咽唾液逼出一层薄泪后，继续在街衢行进。而我知道每经历一次瞬间，总有几丝几缕的“我”被抽走，你能想象那种情景吗？有人隐匿于半空，熟练地自你的毛衣背后抽线，你完全了解这种游戏，却束手无策。
不同的是，我自愿。渐渐也能享受这种抽离所带来的欢愉。至少，能够再次与你见面，在我秘密允诺过的海边。
你比我长一岁，住在不同乡镇。我仍记得认识你的那天，沿路的稻田绿得像太平盛世。坐在摩托车后座的我有点紧张，盯着远处某间民宅默诵一首诗，直到看不见了，换另一根电线杆背另一首诗。我不知道自己够不够幸运，但是非常希望能“为校争光”——多么令人莞尔的念头，我相信你也是。带我去的老师提到几个强劲对手的名字，使第一次参加朗诵比赛的我倏然沮丧起来，你一定了解那种情绪，渴望超越对手却又洞悉自己的虚弱。
你比我想象中娇小，像从深秋橘园某颗大福橘剥出来的一瓣弯肉，牵着白色筋络且涌出三两滴琥珀色汁液。我无法解释为什么用这种可笑的想象记录你，也许是贫穷时代对食物的欲望比较发达，也许年纪太小无法使用繁复的文字，不管如何，在学会以高贵、典雅、脱俗、朴素等符号系统记录人事之前，你是我乡村时代蔬果时期的珍贵记忆。然而，见到你的那一霎，我强烈地讨厌你，那是成人世界不易理解的孩童式直觉，虽然，主办学校的教务主任正在介绍评审，说明比赛规则，参赛的我们也尚未抽签决定次序与诵诗内容，但我知道你会摘下冠军。