她付了押金、房租，拖两只皮箱算是搬了家，秋老虎晒人肉干似的，她拉开一罐冰可乐仰颈猛灌，狗一般哈舌头：“呼！落魄落魄！”
大房间清出来给她，合租的室友念大学夜间部，选小房间能省则省，那人古怪，五棍子打不出一句话，她心想当作壁纸好了。做了几年事，好歹有个底，要不是被不肖同事挤出来，那份薪水够她继续承租大套房。现在要识时务了，新职未觅，银子得掰着用，随便找个便宜的落脚，管它是冬凉夏热的顶楼加盖。
所以，当她趴在阳台栏杆远眺无聊黄昏，无意中瞥见河对岸占地千坪的花园拱着一栋楼房时，心情腐败到了极点。大老远，那儿仍看得到绿树浓荫，百花怒放。她想到如今落魄荒地，还不都是犯小人，一股怒气冒上来，马上挂电话回原先任职的公司找债主尖酸刻薄一番。直到次年樱花满树、郁金香吐蕊，她仍旧坐在躺椅上一面欣赏远处胜景一面对债主进行“每日一辞”训话。摊在膝头的报纸分类广告打了几个红圈。
养成晨跑习惯是在玫瑰盛开的季节，石砌矮墙上花枝乱颤，像一团旖旎的雾。她通常掐一枝回家，插在玻璃瓶内养眼，三两天谢了，再去晨跑。那座大花园光是攀出墙的花就够她掐一整年了，更何况每到春天，雾蒙蒙又是一片花团锦簇。直到有一天，屋主在背后轻咳了声，温和地说：“我注意你很久了，年轻人。你不是聪明人！你应该找种子自己种才好。”
她支支吾吾解释还有比种花更烦心的事，而且租人家的屋也没地方养。
“唔，很值得同情，不过似乎跟我无关。从今天起，我希望你付费了。”
她一肚子气，觉得到处都有人欺负她，回家后立刻打电话骂债主。