生活中很多事物与人，隔段时间想起来，忽然找不着了。
如果只有两双袜子轮换，少一只，人会马上警觉到，说什么也得找出来，不然出不了门。要是拥有一打，少两三双也不痛不痒，因为替代性太高的缘故。
人，也如此。每天早上出门经过附近小公园，你可能注意到榕树旁总有一个打太极拳的老爷，慢慢推手抬脚，仿佛跟世人无关，可又成为你每日早晨必见的风景明信片，彼此从未招呼、对话，你走你的路，他推他的拳；然而，对他而言，说不定你也成为那套太极拳的一部分，推到某段落时，总会看到你准时无误地走过去。
如果有一天，你忽然觉得少了什么？仔细一想，好久没见到打拳的老爷了，至于多久？一星期？一个月？想不起来。心里若有所失，可又不严重，只不过一个小小的问号，不需要寻求解答，毕竟他与你之间谈不上关联，你很快忘记这件事。
居住的社区正在大兴土木改建旧屋，各种工程技术师几乎会齐了，大至拆除队、泥水匠，小至铁架匠、水电工、装潢师，甚至专门切石块石板的切石工人——用来铺拼贴式造型的客厅墙壁或壁炉表面，有些石材用在庭园走道、围墙。
我甚至不知道他的名字。老老的，约六十岁，泛黄的汗衫、粗布长裤，套一双塑料雨靴。骨架粗壮，皮肤烤焦似的，使他的五官隔着一段距离看，黑乎乎的，像一块炸坏的排骨。身子倒很硬朗，说不定岁数没那么大，只是常年曝晒的工作使他显老。
每天早晨，我走路下山到大马路搭车，总会经过工地，许多正在工作的脸晃入我的眼内，起先，没打算记，晃久了，倒也眼熟。他的脸形方方正正，好像裁刀切出来的，加上比别人黑，又多了一分那岁数的人才有的乐观神采，跟天地万物、鸟兽虫鱼都能闲话家常的亲切味儿，所以容易记牢。迎面见着了，他总是嘻嘻然抛来一句：“要上班了啊！”我不知道他的名字，他一定也不晓得我姓什么，每天一两句招呼，慢慢觉得彼此熟了，可是这种熟，也还是生的。