之一 “运匠”
出入大多搭计程车，平均一年坐过五百部，若以五年来算，大约破两千五百部了。
虽然朋友劝我，一个单身弱女子还是小心为要，这年头好人坏人没刻在额头上。一来，我自有一套辨认计程车的技术，决不轻易招车；二来，累积的经验让我相信，对这群辛勤的服务者而言，被一竿子打翻一船并不公平。害群者固然应该受到谴责，但沉默的大多数“好人”更应该接受鼓励与感念。
不管往哪里，短程或长程，我总是先站在路边“选车”，凡是行进速度平稳，车辆干净或隶属于特定团体的，比较容易获得我的好感。这些表示他对自己的工作有一份基础责任，虽然以貌取人不见得恰当，但用在选择计程车上却是很好的评断方式，一个不尊重自己工作的人，是不会天天把车子弄干净的。招手后，我并不直接上车，先问他某某地方去不去？一则，在台北的交通黑暗期，我愿意体谅对方的意愿，如果他说可以，表示心甘情愿跑这趟车，主客愉快。二来，当他在思考愿不愿意去的三四秒中，也正是我观察车内陈设与司机本人的时候，虽是凭直觉，但绝对是理性的。凡是车号、登记证标示清楚，衣着整齐，车内悬挂佛珠、护身符，驾驶台上摆全家福照片……毫无疑问，是个“稳定性”较高的人。对开车这种长时间坐着，工作环境差，随时必须保持警觉的特殊行业，稳定性非常重要。而有宗教信仰或系念家庭的人，表示他注重工作中的“安全”。事实上，对他而言，所信仰的上帝、观世音菩萨或挚爱的妻子、儿女正陪伴他一起工作，他的心已经靠岸，自然不会临时起意劫财劫色去毁掉已有的幸福。当然，那些把零钱分十元、五元、一元整齐归类，椅背放报纸、杂志或张贴兼售羊脂香皂的，表示他很有规律地在经营自己的生意，也值得信任。这些车都有共同特色，内部整齐、干净。