我希望那条狗死掉。所以，那晚在地下道，放了五百元在异国游唱者的吉他盒。圣诞节前夕，台北寒雨，我很冷。
“亲爱的Z，我继续写下对你的倾诉。虽然，我们始终没见过面——这是我对你感到抱歉的地方，你拥有我的全部心思与情感，甚至窥视了我永远封锁的秘密仓廪，然而我们没有机会面对面共进晚餐或手拉手月下漫步。因为，你是我想象中的人物，你的存在决定于我的想象。Z，我只能答应你，不想象别人来取代你。
“虽然没见过面，但是Z，只有你能了解为何我忘不了那条狗。记号与记忆世界之间的关系如同鱼饵与鱼，我的记忆世界像一条活跃的大鱼，不断吞食现实生活那些凌乱、意义暧昧的碎饵，借以壮大它自己。我几乎可以抚摸到它那虹彩般鲜艳的鱼鳞，时而幻化成纷飞的桃花雪或只有我一人与众鸟居住的冰河世纪，每一声鸟啼皆成蓝露……然而，Z，这就是让我痛苦的地方；当鱼遇到饵，刹那之间，我不能判断自己隶属于鱼所存在的美丽世界抑或饵所存在的破碎、喧哗的现实世界。再者，记忆世界的每件故事、每片风景，经过漂洗、装饰、抚慰，不仅各自发亮，彼此亦完成亲密的意义系统，和谐地运转着。而现实中触目所及，大多是失去意义线索的废弃零件——或片段的恋情，或丑陋的公寓铁窗上一只啁啾的麻雀，或苍蝇飞绕的垃圾堆旁，一只白猫的凄艳眼神……Z，我不可遏抑地放纵记忆像一条大鱼去捡食这些微小的美好零件（一只啁啾的麻雀、白猫的凄艳眼神、恋情）拒绝接受公寓铁窗、片段、垃圾堆。吞入鱼肚，整编它们，纳入意义系统。而我开始感到恐惧，再这样下去，会逐渐脱离现实，遁入绚烂的记忆世界不再出来。
“那条狗，Z，你已能跟我同步看见那条奔跑于乡间小路、快乐吠叫的小土狗。它没有固定名字，有时叫来福、旺旺，有时就叫‘狗’，好几位妇人给饭吃，她们用自己的方式呼喊它，所以有很多名字。它是一条好动的狗，常莫名其妙兴奋起来，追母鸡、番鸭、野猫、田鼠或骑单车的儿童；有时，只是在收割后的稻田跑来跑去，追自己的影子吧！