晚春时节，那棵木棉还在，残花被行人的脚步分尸了，仍看得出烈士颜色；过阵子，荚果会爆，棉絮撒成一道淡雾。她欢喜这树，兼蓄壮烈与婉柔，壮的时候轰轰烈烈摔成一个死字，柔起来清清淡淡，好似无话可说。
要不是木棉还在，说不定认不出这街口。二十年前同样地点，棉被店、修理机车的霸了两旁，巷口一对老兵夫妇卖担仔面。附近常年飘着一股破落味儿，麇集一群老人、离乡少年或流浪汉，只有二楼靠马路那间房间繁殖青春气息。她与他租屋同居，十九岁，像两个初次夜猎的酋长之子，手中各擒一把火焰，腰系短刀。
他们很穷，五坪大房间就两张桌椅、塑胶衣橱、单人床及一把插电式水壶。他说总有一天会有五十坪带前后院，种二十棵木棉，既然你们女人喜欢！什么“你们”？你要娶几个老婆，说！她掐他脖子咬他肩头，呜呜哭了起来，受不得一点委屈。她以为爱就是完完整整独霸，像胃部里一颗不敲壳的核桃，用一辈子消化。
寒冬早晨，她用电壶壶嘴冒出的热气溶化凝固的奶油，一小匙一小匙抹六片土司，做早餐给他吃，穷得很满足。她甚至想，一棵木棉的棉絮够不够缝两个枕头？然而她总觉得不安，有一回吃水煮花生，她说比赛谁记得多电话号码，背一个取一粒，他全说了，她全记住，用来追查无法掌握行踪的每个晚上。
那么，应该是木棉花坠的时节，争吵之后，她说：让我做一件事，他答应。她骑坐在他身上，捏一片双刃剃刀，盛一碗水，专神地替他刮胡，胡楂在碗中或沉或浮，少了什么，她知道只要垂直使力，那碗清水会变成红色圣液。她煞手，催他出门，她知道初恋就这么毁了。
如今变成新兴商业街，木棉矮了。她忆起二十年前的旧情，仿佛三十九岁母亲偷看十九岁女儿的日记，分辨不出那嘴角的笑意是宽恕，还是羡慕。