首页 简媜三十年散文之路精装典藏系列(全4册)

梦魇

字体:16+-

天色像老年人的病脸,铅灰着。隔墙窜出五六枝不知名的枝丫,各竖一盏尖灯泡形的黄花,鲜黄得刺眼。离天亮还有一小段路。

她又梦魇了,才醒来。眼光呆滞,死盯着黄花看,脑子像和了树脂与水的石膏糊,水汪汪的又泥泥巴巴,没匀的部分开始变硬。不确定自己身在何处,或者说,不确定还有个自己。黄花高高低低的没什么意义,铅块天空看来也是故障的。她怔忡好久,脑里几根银丝般的触须开始动,企图挣脱,然后那条蛇也动了,盘成一坨伪装成石膏糊的大白蛇迅速压住那几根触须。现在,一切暗了,眼皮垂下,人仿佛仍在被蛇追杀的梦中。

远处传来鸟叫,隔着潸潸然的雨幕,忽东忽西,像悬浮在空中无数只耳朵,窃听她的心底秘密。她虚弱至极,遂幻想一群红羽的、蓝翅的、黑翼的鸟一齐飞入她的脑子,用尖喙啄蛇……这样想似乎没用,她仍然感到那条整夜折磨她的大虫此刻盘得安安稳稳,发出均匀气息,享受胜利者的睡眠。

那件事发生时,她正趴在母亲怀里安睡,当她被尖锐的争吵声惊醒,迷迷糊糊张开幼儿的眼睛,她首先看到从天花板悬吊而下的昏黄灯泡大幅度摆**着,把乌沉沉的夜**得像无数麇集的黑苍蝇。她揪住母亲的衣领企图挣脱怀抱却不知该往上或往下,母亲强壮的手臂从她背后斜斜勒紧,使她的头完全背对现场,然而母亲一个错误的转身,她毫无抵御地看到那个男人从笼子里抓出一条长蛇,愤怒地朝她们鞭打,她的小脸首当其冲吃到第一鞭。然而,也只是蜷曲且濡湿的一鞭而已。

生命中曾经发生的五秒钟事件可能需要五十年才能洗净。她决定今天要洗个彻底。跨入一家老字号蛇店,她对那个年迈的男人说:“爸,教我剥蛇!”

一九九二年十月 中时·人间副刊