她的家人撬开梳妆台抽屉的那日，是个阴郁的午后。夏天接近尾声，顶多再来个轻度台风，下几天雨，时序一旦入秋，这一年也差不多要入土为安了。他们像往常一般过日子，好像半身麻痹的人在复健器材上运动，习于不断重复，日子一久，也萌生一种本领，把不属于轨道上的意外事件从脑海里切除，由于没有储藏额外的记忆，整个人生看起来是那么的祥和。
如果没有人再提起，她的家人差不多把她忘了。这也合理的，虽然同住一栋公寓上下层，平日鲜少碰面，有事也是打电话。两个兄弟分住五楼左右户，她一个人住顶楼加盖的套房，大家各自关门过日子，有时在楼梯口碰到了，打招呼的方式也是客客气气得像个邻居。
事情演变到这种局面不是没理由，但权衡之下，适应现况远比追溯根源重要吧！就这一点，他们兄妹三人倒是一致的，所以谁也说不清楚从什么时候开始这栋自家老厝改建的新式公寓变成公共港口，各泊各的船只，各管各的航向。兄妹、姐弟三人从原本话就不多到见了面没什么话好说到能不见面就不见面，多少与“地主保留户”出售的盈余分配有关。
她伴着中风多年的老母亲在两兄弟家轮流住，也不过是对门，但亲兄弟也要明算账的。去年，老母亲收齐了气力想说服两个儿子、儿媳拨一些尾数给年逾四十出阁无望、服侍她多年的女儿。这事当然强人所难，父亲生前老早把权状分割清楚，按照惯例，女儿迟早是外姓人，不能分祖产的，母亲又不是不知道这些天经地义的道理，怎么老病到头脑也糊了。那阵子，兄弟两家忽然异常亲近，什么事都有商有量的。他们谁也不想吐出银两，又不愿违逆残烛般的老母，让亲戚说他们不孝，遂推敲替代方案，决定在顶楼加盖一间小套房给她，随便她爱住多久。那日，两兄弟特地穿戴齐整，在母亲床前慷慨禀报决议，说得地动山摇的。